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Il bacio di Lesbia

« Questo libro è la vera storia di un bacio che

un poeta giovane domandò a una donna vera-

mente eccezionale, e quello che ne segui. È una

danza d’amore eseguita da due ballerini di alto

rango. Appartengono a duemila anni fa: ma
sono interessanti più di tanti ballerini moderni.

Inoltre non c'è quello spargimento di sangue per

cui la storia vera può assomigliare a un lugu-

bre romanzo: e per quanto poi abituati a que-

sta storia vera, c'è sempre gente che desidera

riposare ogni tanto in oasi senza sangue. Il

latto che i due protagonisti appartengono alla

latinità potrebbe richiamare spiacevoli remini-

scenze scolastiche. Ci teniamo ad assicurare che

di latino c’è appena l’indispensabile. Il poeta

giovane di cui si tratta entrava già nelle scuole

con estrema limitazione.» Cosi l’autore nella Pre-

fazione al libro che ci presenta Catullo attra-

verso quegli squisiti documenti umani che sono

i suoi carmi. La critica letteraria, ufficiale, ac-

cademica studia quei carmi quasi fossero sempli-

cemente stupendo esercizio di metrica e di

poesia. Fanzini invece dà loro le giunture, ne

rintraccia le più minute e quasi invisibili fibre,

ne coglie i battiti, vi ricerca la vita, vi ritrova

l’uomo. Arte di romanziere dunque, ma arte

di psicologo animatore e di poeta, che ha sa-

pore di nuovo anche quando — lontano da

ogni retorica — ricerca nei fatti antichi analo-

gie e riavvicinamenti con vicende e

stati d'animo odierni.
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PRESENTAZIONE DI QUESTO LIBRO

PER LE PERSONE IGNORANTI

Questo libro è la vera storia di un bacio che

un poeta giovane domandò a una donna veramen-

te eccezionale, e quello che ne segui. È una danza d'a-

more eseguita da due ballerini di alto rango. Ap-

partengono a duemila anni fa: ma sono interessanti

piti di tanti ballerini moderni.

Inoltre non c'è quello spargimento di sangue per

cui la storia vera può assomigliare a un lugubre

romanzo: e per quanto poi abituati a questa storia

vera, c'è sempre gente che desidera riposare ogni

tanto in oasi senza sangue. Il fatto che i due protago-

nisti appartengono alla latinità potrebbe richiamare

spiacevoli reminiscenze scolastiche. Ci teniamo a as-

sicurare che di latino c'è appena l'indispensabile.

Il poeta giovane di cui si tratta entrava già nelle

scuole con estrema limitazione.

Anzi mi assicurano che nelle scuole del defunto

impero d'Austria non entrava affatto. Già anche

da noi i maestri facevano capire che questo poeta

non era per ragazzi. Con i programmi poi dell'an-

no 1936-37 troviamo che anche da noi questo poeta

è stato radiato dalle scuole.

Sì tratta di un poeta di merito, e, se si vuole.
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anche di genio:ma irregolare. LIAccademia di Fran-

cia lo avrebbe escluso dal suo grembo giacché quel

celebre istituto non accoglie se non i genii composti.

Dante che mette poeti e sapienti a sedere gravi sul

verde prato del suo castello dell'Intelligenza, non lo

nomina nemmeno.

E allora ì E stato questo aprile
,
quando i mer-

li cominciano all'alba i loro versi, e i passeri fan-

no cip cip, e i rosignoli gorgheggiano alla luna: al-

lora, non so come, mi scintillò un verso che dice in

breve ciò che press'a poco sarebbe cosi: « E'anima

impaziente sino allo spasimo, freme con la prima-

vera dal desiderio di andar via, andare via, an-

che se non sa dove andare ».

Era Catullo.

Volli prendere le parole di questo poeta: esse di

balzo volarono via, si perdettero ridendo nel sole

nascente, scoppiarono in perle e rubini. Passerotti

e rosignoli gli volarono dietro.

Cercai le traduzioni di questo poeta, ma era pro-

prio intraducibile !

Dissi tra me: fra queste anticaglie di casa ci

deve pur essere un dizionario ! Lo trovai infatti:

quattro chili e settecento grammi! Lo sbattei dal-

la polvere, sollevai la custodia della pergamena, e

apparve la grande rubrica: Calepino in sette lingue,

ossia Lexicon latinum, in uso del Seminario pa-

tavino, Padova 1736.

Cercai di Catullo e trovai cosi: « Catullo, poeta
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veronese
,

nato ai tempi di Siila e di Mario
, fu

nelle sue poesie or lascivo or mordace come colui che

non risparmiò neppure il divo Giulio Cesare nei suoi

versetti. Ma Cesare fece pace e lo invitò a pranzo.

Amò Clodia che lui chiama Lesbia. Poetò in-

torno al passero di Lesbia e a molte altre cose ».

Cercai anche libri moderni, e nella Enciclopedia

Britannica trovai che le « oscenità » di Catullo erano

chiamate « grassose oscenità ». Porse che proprio non

fossero oscenità

?

Quanto poi a quell*amoreper (fiodia , o per Lesbia

che fosse, trovai detto cosi: « che quest*amore non

ha confronti nell*antica letteratura, e per sincerità

e per passione ».

Non fu verosimilmente questa Clodia o Lesbia

una signora da proporre a modello, ma eccezionale

dovette essere.

Oltre a questa considerazione, devo dire che quella

faccenda del bacio, dei baci, del passerotto di Lesbia

mi si trasformò poi stranamente nella imaginativa,

altrimenti non avrei mai scritto questo romanzo, il

quale, per il solo titolo, rischiava di compromettere

la mia buona reputazione.

Bellaria, 5 ottobre 1936.

A. P.





I

PROEMIO SU I CELEBRI CORROTTI
COSTUMI DEI ROMANI

on esiste storia, la quale, nel parlare della

IN grandezza di Roma, unica al mondo, non

si soffermi sui corrotti costumi dei Romani.

Perciò, prima di cominciare il nostro racconto,

bisogna pure che anche noi ci soffermiamo un

momento in questa noiosa stazione.

Quando si dice « corrotti costumi », anche

dei non Romani, di solito si intende mangiare

e bere, vivere in lussuria, in mollezza, far bac-

canali, far saturnali. Andiamo però adagio, o

santi Numi, tanto per i Romani come per noi !

I corrotti costumi non sono una esposizione

dove tutto è accumulato: ma sono spaziati nel

tempo e nei luoghi; altrimenti si finisce a non

credere più nemmeno ai corrotti costumi. E
anche non dimentichiamo che di buoni costumi

ci sono miniere, specie fra l’umile gente, si da

bastare alla salvezza deH’umanità.

Ma questa spiegazione orgiastica di corrotti

costumi è superficiale: i corrotti costumi sa-

rebbero piuttosto un imbastardimento, una di-

sarmonia, un fenomeno di gigantismo e na-
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nismo, una glandola che non funziona, un cor-

to circuito, una disgrazia come alle pecore di

Panurgio. Le stesse guardie che stanno con le

spade di qua in difesa dei buoni costumi, al-

lora le rivoltano di là; e si salvi chi può.

Prima, dunque, ci sarebbero stati i « vir-

tuosi Romani » che poi sarebbero diventati i

« corrotti Romani ».

I virtuosi Romani non amavano l’oro, ma
amavano comandare a quelli che possedevano

l’oro.

La colpa fu di Annibaie che giurò odio eter-

no contro Roma.

Oppure fu Giunone?

Quando Virgilio fa dire a Giunone : « gente

inimica a me, malgrado mio, naviga in mar

Tirreno », non si sente più la favola: si sente

il passo misterioso della Storia.

Annibaie fu vinto nell’anno 202, e Cartagine

fu poi distrutta poco più di mezzo secolo dopo.

In quel mezzo secolo quale furore di forza

e di gloria invade Roma? Mai il mondo co-

nobbe gesta più memoranda. Non furono sol-

tanto i due Scipioni, fulmini di guerra, Sci-

pione il giovine che vinse Annibaie e Scipione

Emiliano, il savio, che abbatté Cartagine: fu

tutto un popolo. Fu lei, la lupa di Roma. Un
impeto eroico la trascinò. A lavare la sconfìtta
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del Trasimeno, di Canne, non bastò l’onda del

Metauro, non il Nilo, dalle sette foci : alla ven-

detta non bastò la rovina fumante della città

di Didone. Cadde Corinto. Cadde Numanzia.

Crollò l’impero di re Alessandro. Quello che

era stato l’impero di Alessandro trapassò in

Roma. L’oro vi si riversò. I Romani si trovaro-

no immersi in un mare d’oro : vi galleggiavano

statue, monili, preziose bellezze, più care del-

l’oro. E anche qui riappare il misterioso Vir-

gilio quando dice : « A quali delitti tu non

costringi i mortali, o sete orrenda dell’oro? »

A manovrare quell’oro, accorsero in Roma
scribi e farisei: hanno corteo di gabellieri, da-

zieri, imprenditori, appaltatori, esattori. Si chia-

mano publicani, si chiamano cavalieri, diven-

tano senatori: Fabrizio, Cincinnato, Decii,

Fabii, van scomparendo. Il campicello di Cin-

cinnato, chiamato al potere supremo dall’a-

ratro e dal rastro, si ammalò e mori. O, con-

sole che da la chioma scomposta fosti chia-

mato, ecco gli unguentarii a profumare e

lisciare i capelli ai nepoti di Romolo!

Dovunque Roma guarda, più non vede ne-

mici: dalla Fenicia alle Colonne d’Èrcole il

mare dei popoli è diventato mare romano.

In quelle guerre puniche molta cittadinanza

romana si era spenta, nuove genti e costumi
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eran defluiti a Roma come onde per dighe spez-

zate.

L’oro, però, porta scalogna.

E anche qui viene a mente il capriccio degli

Dei.

Oppure si potrebbe fare questa supposizione :

Quando avvenne la distruzione di Cartagi-

ne, i sacerdoti romani dissero agli Dei di

Cartagine che se volevano, potevano trasfe-

rirsi a Roma, dove avrebbero avuto onori e

templi. Fu allora che Scipione Emiliano disse

a quei sacerdoti che pregavano di aumentare

la potenza di Roma : « Roma è grande e po-

tente abbastanza. Preghiamo gli Dei che la con-

servino sempre cosi ».

Gli Dei orientali, essendo venuti ad abitare

in Roma, si presero vendetta?

L’oro fa come l’idropisia: gonfia e asciuga.

Molti divennero scarni, cioè falliti nel patri-

monio. Bisogna rifare il patrimonio. Come si

fa? si diventa conduttori di cori, di masse co-

rali, ciò che i Greci dissero « demagoghi ».

Ecco demagoghi e plutocrati: i due poli del-

l’elettricità. Quanto popolo nuovo era deflui-

to a Roma! Tutti cittadini romani, signori

del mondo, ma pochi erano i grandi ricchi,

moltissimi i poveri, le genti medie erano di-

sperse. E allora quante leggi per far ritornare

all’aratro e alla vanga quelli che si erano disa-
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bituati! ma per costoro era più comodo vive-

re di elargizioni pubbliche o della sportula al-

le case dei ricchi. E poi, e poi? Questa plebe

era la massa di manovra nelle elezioni per i

demagoghi. Bei parlatori! Le leggi delle do-

dici tavole tremavano.

Cosi si dice: ma chi ne capisce qualche cosa?

Ne capiamo cosi poco del tempo in cui vi-

viamo : che cosa possiamo capire di tempi tanto

lontani? Le caste Vestali assistevano, impas-

sibili, alle grandi ferite dello sport circense,

e noi impassibili non assistiamo a altri spet-

tacoli?

Se il gran Giudice verrà, come ci giudicherà?

Si direbbe che nel mondo cambia, ogni tanto,

il modo di interpretare la vita. Si forma, si

dilata una data interpretazione, che poi diven-

ta norma di vita. La prudenza cambia nome

e diventa stultizia, la parsimonia diventa gret-

tezza. Le parole perdono il loro significato.

Storici solenni e poeti satirici latini esage-

rarono davvero ! Celebre la cena di quel plebeo

arricchito di Trimalcione: celebre il caso di

quella dama imperiale che non riusciva a pren-

dere sonno, perciò si travesti, e andò in inco-

gnito in luoghi disonesti. Quante esclamazio-

ni! Oh, vergogna! oh, pudore! oh, orrore! Pa-

reva che Roma dovesse precipitare e invece
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avanzò universale sul mondo per secoli ancora.

E come si poteva persistere a mangiare rape,

fave, ceci, quando dall’Oriente venivano i Re

Magi a fare omaggio di nuove sensazioni gio-

iose alla città trionfale?

Con quella loro classica sobrietà avendo i

Romani accumulato grande sanità, ne pote-

vano anche abusare : e in quella gioia dei meli-

mi c’è quasi una primitività.

Potevano le signore romane seguitare a sta-

re in casa a filare lana, a tessere rozzo orbace,

quando dall’Oriente arrivavano stoffe lievi, di

lino e di seta, modelli di chitoni, clamidi, dal-

matiche, anforette di rari profumi? vezzi, mo-

nili, esotismi di belle creanze, di parole e di

riti?

Potevano le signore romane andare a piedi

quando c’erano le basterne dove esse stavano

sdraiate sotto i baldacchini? Efebi, galanti, con

toghe lascive, volti imbiancati, chiome pro-

fumate, attendono le belle dame che passava-

no per il corso.

Come la basterna andava lenta al passo dei

giganteschi servi di Siria e di Cappadòcia, co-

si lente andavano le portantine del Settecento

con la damina incipriata. Scalpitarono poi at-

telati ai landò i destrieri lucenti dell’Ottocento.

E oggi le dame del Novecento premono su

l’acceleratore, e via che vanno senza paura.
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Non solamente gli Dei e le Dee avevano ac-

colto l’invito di venire a Roma, ma anche le

Muse alessandrine, e tutte decorate erano ve-

nute, ed era arrivata la carta alessandrina a

formare « i volumi » attorno a un bastoncello

con briglie porporine.

Insieme con le Muse alessandrine vennero

in Roma alcune fanciulle che portavano bei

nomi alla moda, e di Làlage, e di Lidya, e di

Leuconoe. Oppure nomi derivanti dagli astri

più luminosi quali il sole e la luna: tali suo-

nano i nomi di Dèlia e di Cynthia. Sapevano

ballare danze sacre e profane, cantare canzonet-

te leggiadre: far fremere le corde alle arpe e

alle cetre. Erano intellettuali. Più la civiltà si

faceva piena e più esse aumentavano; come le

vespe quando l’uva diventa dolce.

Trovarono grazia, non solo fra i giovani,

ma fra uomini maturi, gente politica e di stu-

dio. Le gravi matrone corsero in concorrenza.

Queste amabili fanciulle riempiono anche

molte odi del caro poeta Orazio.

Ora queste fanciulle son tutte morte, e chi

sa se questa terra di Roma, dove cosi ricca-

mente germogliano le rose, tale non sia anche

per le belle creature che quivi furon sepolte?
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Orazio, pur uomo savio e moderato in tutto,

si recava qualche volta a far visita a queste

damigelle; e a Pyrrina la bionda, e a Myrrine

la profumata, e a Leuconoe la bianca, e a Là-

lage la chiacchierina, e dava assennati consigli

per il bene loro e della patria.

Come è? Come non è? Mi par di vederlo

in casa di Pyrrina la bionda. Ella si adorna

allo specchio. Si profuma, si pittura, si fa pet-

tinatura da ragazza per bene.

— Va, va che ti conosco —
,
dice Orazio

— io so quello che c’è sotto quel visetto se-

reno. Che spaventosi temporali! Per chi ti fai

bella, o sirena? Chi è il giovane galante che

ha preso il mio posto e t’aspetta giù nel roseto?

Ah, come lo farai soffrire ! Poverino, poverino !

E poi va dalla signorina Lidya.

— In nome di tutti gli Dei, — esclama Ora-

zio, — vi prego, o bella dama, di non rovi-

narmi quel bravo giovine. Non cavalca più

quei terribili cavalli che hanno bisogno di fre-

ni tremendi : non si butta più nel Tevere a nuo-

to. Non frequenta più la palestra, ha abbando-

nato lo sport guerriero nel campo di Marte.

Non fa più i massaggi! Trascura il pentathlon!

Lui, Orazio, può frequentare quelle case e

quelle dame con relativa immunità. Sembra di-
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re : « A me, figliole, non me la fate ! Io sono

vecchio marinaio, ho fatto naufragio, ma mi

sono salvato, sono arrivato a riva. Guardate,

o profumate mie belle, il quadretto votivo che

ho sospeso nel tempio al dio Nettuno per es-

sermi salvato da voi ».
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II

ORAZIO E AUGUSTO

Tutti sanno come per mettere pace e or-

dine al mondo, l’aquila romana posò per

molti anni sul pugno saldo dell’imperatore Au-

gusto.

Augusto fu colui che seppe unire insieme

principato e libertà. Principato e libertà segui-

rono molti altri imperator romani, ed erano

di lontane genti e nazioni.

Ora Augusto ebbe due poeti, molto a lui

cari: Orazio e Virgilio. Perciò domandiamo

un po’ di pazienza se prima di parlare dei ba-

ci di Lesbia completiamo questo capitolo sui

costumi dei Romani con un discorso che il di-

vo Augusto ebbe col suo poeta Orazio.

Sull’alto del colle Palatino, fra il sacello al-

la Dea Vesta e il tempio di Apolline, sorgeva-

no le case di Augusto.

Benché non più giovane, Augusto era di ele-

gante e armoniosa persona. Di colorito era oli-

vastro, occhi chiari, splendenti.

Ora avvenne che Augusto fece un giorno con

l’indice cenno a Orazio:
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— Desidero dirvi una cosa Orazio. Men-
tre questo barbitonsore mi rade la barba, pos-

siamo parlare. Potete dire liberamente: è un

greco di Siracusa, non intende latino. Acco-

modatevi.

Disse a Orazio:

— Mi congratulo con voi per questi vostri

versi: essi sono senza spuma di parole vane e

senza fetore di parole morte: versi veri per

me e veri anche per un ingenuo adolescente.

E questa è massima lode per un poeta.

E Augusto, con bella e pacata voce decla-

mò:
—

.
« Dolce e onorevole cosa è morire per la

Patria ». Benissimo 1 « O Dei, date ai nepoti

di Romolo potenza e prole, insieme con ogni

onore ». Anche meglio ! « O divino sole che

ogni giorno porti la luce, tramonti e rinasci

sempre uguale, deh, possa tu nel tuo viaggio

eterno non vedere cosa più bella di Roma ».

Qui voi, Orazio, arrivate senza sforzo alla su-

blimità pindarica.

E qui forse ci dovremmo meravigliare come

Augusto si intrattenesse con la poesia. Egli non

aspirava a glorie poetiche: egli era uomo es-

senzialmente politico. Bene o male che fosse,

aveva messo la poesia al servizio dello Stato.

Aveva suoi criterii che potevano servire tanto

per la politica quanto per la poesia. Age quoti
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agìs, festina lente («fa bene quel che fail va

adagio perché ho fretta ! »), ma non rimandare

ad kalendas graecas\ Maturo il consiglio, veloce

Tazione, erano i suoi motti preferiti. Era un

uomo preciso anche nella parola, come il divo

Julius bonae memoriae
,

il grande suo parente.

Per amore di precisione non esitava a ripetere

le stesse parole. L’oratoria asiatica di molti se-

natori lo infastidiva. Quando il suo ministro

Mecenate gli parlava con quei riccioli di pa-

role effeminate, gli veniva da ridere: il popo-

larissimo poeta Ovidio gli faceva pena con le

sue esagerazioni.

Insomma la dignità della parola e la dignità

di Roma erano per Augusto un’unica dignità.

Più in là non oseremmo andare: se Augusto,

quale uomo politico, fosse sospettoso dell’in-

gegno, specie di quella gente variabile che so-

no i poeti: ma il fatto di avere chiamato a

collaborare con lui e Orazio e Virgilio ci fa

credere che non temesse l’ingegno.

— Molto belli, molto a me graditi, — con-

tinuava Augusto, — questi vostri versi.

Aveva in mano un bastoncello di cedro con

borchie d’oro, attorno al quale si avvolgevano

membrane di finissima carta. Orazio, fissando

gli occhietti un po’ cisposi, riconobbe il vo-

lume delle sue poesie.
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Sempre con voce pacata Augusto leggeva:

— « O Dea, sia che tu ami essere chiamata

Lucina, sia Genitale, sia Ilithia, di questo noi

ti preghiamo: sciogli il grembo alle madri, sii

tu levatrice ai parti ben maturati e per giuste

nozze concetti. Deh, veglia, o cara Dea, su le

madri romane. Aumenta la prole di Roma ».

Bravo, Orazio! Parole disposte bene che re-

steranno a lungo nella memoria degli uomini.

Darò ordine che siano cantati in coro questi

vostri versi, da giovinetti puri e da fanciulle

bennate.

— Grazie, Augusto, — rispose Orazio. —
Le preghiere degli innocenti arrivano facilmen-

te fino al trono di Giove.

— Volete dire che le mie non arrivano?

— O Augusto, prole divinai — esclamò

Orazio.

— Lasciate, lasciate queste espressioni un-

tuose: qui non siamo in Senato.

Era bastato uno sguardo di Augusto a tur-

bare Orazio. L’occhio di Augusto era insoste-

nibile. Il volto era solare, ma guai se si ve-

niva cambiando! Il segreto di Augusto stava

in questo: che il più lieve increspare del sor-

riso dava lietezza ai cuori: sorrideva il Senato,

sorrideva Italia; e lo scomparire del sorriso

metteva sgomento.

Orazio era uomo senza paura perché « in-
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tegro di vita e puro di scelleratezze », come egli

dichiarò; al punto che andando solo e distrat-

to a guisa di poeta per un bosco, un lupo ter-

ribile gli si fece incontro. Ebbene: non fu lui

a fuggire, ma il lupo.

Ma avendo Orazio studiato da bambino le

favole di Esopo, era stato avvertito dall’otti-

mo suo padre che il leone è generoso, ma ha

tanta memoria che non dimentica mai. Ora

Orazio aveva combattuto sotto Bruto contro

Augusto alla battaglia di Filippi: e da uomo
-saggio qual era, viveva in sospetto che Augu-

sto ricordasse.

La memoria di Augusto era quasi spaventosa.

Ma scomparve presto quella nuvoletta, e

riapparve il sereno di un lieve sorriso sul vol-

to di Augusto; il quale disse:

— Voi predicate bene e razzolate male.

— A quale proposito, o Divino?

— Che cosa facevate voi, — domandò Au-

gusto, — il giorno delle calende di marzo?

Sacre erano le calende di marzo, e Augusto,

pur avendo rivoltato la repubblica in impero,

era fedele alla tradizione. Il giorno primo di

marzo era proprio il giorno consacrato alle

buone mogli. Esse andavano in processione

al tempio della Dea Giunone, o Lucina, o Ge-

nitale, o Ilithia, c facevano sacrificii affinché
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l’anno che comincia fosse felice tanto per la

fedeltà coniugale quanto per la prole che sta

per venir fuori dalla buia casa di carne. Le

matrone invocavano : « O Giunone, dacci soc-

corso ! ». Dicevano anche : « Aiutaci, o casta Lu-

cina, a restare fedeli ai nostri mariti »; e in

questo caso la Dea Lucina sarebbe stata Dia-

na di cui è ben conosciuta la castità.

Dunque era gran festa familiare alle calende

di marzo! Le matrone col soccorso delle an-

celle facevano focacce dolci di miele, e ador-

navano la casa con fiori e corone, si scambia-

vano le focacce e gli augurii di fedeltà.

Alla domanda di Augusto, Orazio passò in

rapido esame la sua coscienza e non gli ri-

sultò nessun peccato, in quel giorno.

— Non mi ricordo, Augusto.

— Allora vi richiamerò io alla memoria. —
E lentamente svolgeva i fogli attorno al ba-

stoncello, e lesse: « Martu s, caelebs
,
quid agam

kalendis? ».

Allora Orazio si ricordò di quelle parole:

« Che cosa farò io, che sono celibe, oggi che

è il primo giorno di marzo? ». Erano il prin-

cipio di una sua odicina, la più innocente, la

più semplice: un invito a pranzo al suo buon
patrono Mecenate, se si degna. « Siamo sca-

poioni tutti e due », aveva pensato Orazio.

« ma vogliamo onorare lo stesso le feste dello
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Stato ». Ecco quello che Orazio scriveva in

quella sua odicina. E aveva detto a Fillide,

una graziosa servetta campagnola, di intreccia-

re corone di fiori, fare focacce con miele e

rosmarino, arrostire un caprettino. Dispose al-

cune anfore di buon vino di sua produzione;

e Mecenate, benché gran signore, e che sapeva

mantenere le distanze, benché discendente da-

gli antichi re etruschi, benché consigliere di

Augusto, aveva, nel caso speciale di un poeta

come Orazio, superato anche le distanze fra

Roma e Mandela, dove li presso era la bella

villa di Orazio. Avevano trascorso una gior-

nata di vacanza in onesta allegria.

— Ah, non sapevate voi, celibe, che cosa

fare alle calende di marzo? — continuò Au-

gusto—.Ve lo dirò io che cosa dovevate fare:

prendere moglie.

Questa intromissione nel tabernacolo della

sua coscienza, Orazio non la avrebbe tollerata

sotto Bruto, e gli convenne tollerare sotto Au-

gusto.

— Non mi meraviglio di voi, — continua-

va Augusto; — ben mi meraviglio di Mecenate!

Questi obesi etruschi seguitano a ridere anche

sopra le tombe. Ebbene, beviamo papàliter \

,

— avete detto — , e vi siete ubbriacati come

bertucce tutti è due; e allora avete visto tutto

bello, tutto felice, tutto color di rosa: i Daci,
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i Persiani, gli Spagnoli, gli Sciti: tutti vinti

e domati. I Parti sagittarii, sterminati. E la-

scia che i barbari si ammazzino tra loro! Non
ci manca da conquistare che le ricchezze degli

Arabi e i tesori dell’India. Meglio di cosi non

può andare. Eia! Eia! Caro Mecenate! Stiamo

allegri e pensiamo alla salute. Al resto ci pen-

sa Giove. Consigli questi, — concluse Augu-

sto con mutata voce —
,
da dare a uh consi-

gliere di Augusto?

Veramente Orazio aveva terminato la sua

odierna con meno parole, anzi due parole che

volevano dire : « per quest’oggi. Mecenate, non

ti occupare di politica ».

Più che per lui, il rimprovero di Augusto di-

spiaceva a Orazio per riguardo di Mecenate;

ma non era il caso di ribattere e molto me-

no poi di discutere chi aveva più spirito: se i

Romani a prendere tutto sul serio, o gli Etru-

schi a sorridere anche su le tombe. Però vol-

le rispondere al primo rimprovero.

— Posso parlare?

— Parlate, — disse Augusto.

Orazio disse:

— Quando venni a Roma, ero un povero

scrivanello che a fatica tiravo avanti la vita,

eppure l’avrei sposata quella cara fanciulla! Ci

eravamo fidanzati, ma è morta di mal sottile:

brevi giorni gli Dei concessero a Cinare, e da
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allora sono rimasto fedele a quella santa me-

moria.

— Oh, compassionevole Orazio, — disse

Augusto: — ciò non vi impedisce peraltro di

frequentare le case di quelle scordile e mere-

tricole galanti.

E gira ancora i fogli intorno all’asticella e

dice:

— Versi, del resto, molto graziosi!

E lesse:

Finché io ero caro a te,

E le tue bianche braccia

Mi intrecciavan la faccia,

Felice come un re.

Il re dell’Oriente,

Io vissi in mio vivente.

— Vi avverto però che da una statistica da

me fatta eseguire, risulta che due terzi di que-

ste ragazze non sono elleniche, ma false elle-

niche: sono della Comarca e Ciociaria. Ciò non

toglie! Badate che non vi faccio, no, Orazio,

questione di moralità. Siamo uomini! Vi fac-

cio soltanto osservare che il seme sparso su quei-

rarido terreno è infecondo. Da giovani, esse

distraggono gli uomini dalle giuste nozze, tur-

bano le famiglie; da vecchie non sono meno
perniciose: diventano negromanti, indovine,

strie : fan fatture, sortilegii, incantesimi.

— Anche dopo che Cinare mori —
,
disse
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Orazio —
,
ci avrei pensato a prendere moglie.

— Bravo, Orazio, non rimandate questa bel-

la decisione ad kalendas graecas. Da genitori

buoni e forti nascono alla patria figliuoli for-

ti e buoni. L’avete pur detto!

— Già, la bontà c’è: ci sarebbe l’intenzione

di continuare la stirpe di mio padre: ma è la

gotta..., la terribile gotta.

— Bagni freddi e lattuga cotta a lesso, —
disse Augusto. — La conosciamo la vostra so-

brietà contadinesca: me pascunt olivae, me ci-

choreae,
levesque malvae. Diàmola per vera. Io,

invece, sul serio! E mi trovo bene per la pru-

denza del mio medico Antonio Musa. Ma vi

regalerò un rècipe più prezioso di Antonio

Musa: la volontà. Io sono guarito con la vo-

lontà. Antonio Musa ne è meravigliato.

— Grazie del consiglio. Proverò,— rispose

Orazio; — ma c’è di peggio, oltre alla gotta:

temo anche di essere condannato al celibato...

— Oh, che diamine mi state dicendo? —
esclamò Augusto.

E Orazio disse:

— Disgrazia, o Augusto! Non vedete? So-

no obeso. Obeso e di mediocre statura. Non
sono adorabile. Per di più a me mi ha ro-

vinato Ovidio; dal giorno che lui ha procla-

mato che ogni amante ha il dovere di essere

pallido, nessuna damigella di buona famiglia
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mi vuole più. Io sono rubicondo! Mi farò io

il volto sbiancato con la cerussa?

— I romani di biacca! — esclamò Augusto

per la prima volta iracondo: — « Ogni aman-

te deve essere pallido 1 ». I guasti che mi fa in

Roma quello sciagurato di Ovidio, voi non li

potete imaginare! Non vi parlo dei casi miei

personali. Ah, voi, il vostro servo, potete avere

dei casi personali : Augusto non deve avere casi

personali ! Quel ciarlone di Ovidio crede di es-

sere originale con le sue metafore! Chiamare

la via lattea, « la gran via per dove passano

gli Dei quando vanno a fare omaggio al gran

Tonante? » Oltre che stupido, cioè irreligioso.

— Cosa volete, Augusto? — ammise Ora-

zio, — Ovidio è nato coi versi belli e fatti nel

ventre di sua madre.

— Non mi difendete quel vostro collega.

Suggeritemi piuttosto un rimedio.

— Contro la letteratura di Ovidio? Come
dichiarar guerra alle meretrici: niente da fare.

— Forse avete ragione, ma ci penserò io

allora, — disse Augusto: — lo confinerò nel

paese dei Cimmerii, dove c’è sempre nebbia

e neve, e gli passeranno i calori.

— Grazia per lui, Augusto! Ha ormai cin-

quantanni e dice che sta cosi bene in Roma,

che è la città che proprio ci vuole per i suoi

costumi.
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Orazio guardò Augusto e lo vide pensoso.

— Parliamo d’altro, — disse. — Da quanto

tempo siete a Roma?
— Il padre mio mi ci ha condotto da Ve-

nosa che ero ragazzino.

— Lo sappiamo, lo sanno tutti che siete ve-

nosino. Non ve ne abbiate a male, Orazio : sie-

te rimasto provinciale. Posso convenire con

voi che ai poeti è lecito dire tutto quello che

passa loro per la testa: ma voi oggi siete il

poeta d’Augusto.

E Augusto riprende ancora a giocherellare

con i fogli di carta intorno al bastoncello.

— Voi fate sottomano del frondismo contro

la mia politica edilizia.

— Sottomano, proprio no!

— Sarà sopramano: ma i palazzi che si co-

struiscono in Roma vi irritano. Per poco non

mi denunciate ai Romani come afflitto da ma-

nia monumentale. Considerate che quello che

i posteri più vedranno di Augusto, saranno

questi marmi. Cerco che non siano deformi.

Cosi almeno diranno : « Augusto non era de-

forme ». E voi, Orazio, non siete a vostro modo
monumentale?

Augusto gira i fogli e legge:

— « Innalzai coi miei versi un monumento

più imperituro del bronzo ». Io mi accontento
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di travertino e marmo apuano. Voi volete

bronzo !

— In poesia, o Divino!

— Andate andate, ché siete un bel fintone:

vanitoso anche voi per la vostra parte. — E
continuò : — Mi accusate anche di sperpero del

danaro pubblico : «sedicimila libbre d’oro, gem-

me e perle per un milione e mezzo di sesterzii

offerti a Giove capitolino. Le ville, le moli re-

gali lascieranno poco spazio all’aratro; il pla-

tano sterile abbatterà gli olmi, mariti delle vi-

ti; i giardini odorosi faranno scomparire gli

oliveti. E perciò Roma, diventata immensa,

precipita per la stessa sua mole ». Queste cose

le avete scritte proprio voi, e mi dispiace.

Caro Orazio ! Guai se Roma perde il senso del-

la sua eternità! Non ripetete più quel Rorna

rutti —, E Augusto continuò: — Quando voi

avete fatto il ritratto del vecchio brontolone,

siete riuscito benissimo: avete copiato voi

stesso. Basta, caro, con la saliera paterna, con

le casette basse. Per poco non mi fate l’elogio

degli Sciti e dei Geti che vivono errabondi

come gli zingari nelle carovane. Voi siete di

Venosa e io sono di Frascati: ma presente-

mente siete romano; avete anche voi una po-

sizione ufficiale. Ora voi eccedete in questa

vostra predilezione per il genere umile. State

quasi per creare un luogo comune : l’aurea me-
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diocrità. È un principio che potrebbe diventare

pericoloso. A volte siete pindarico: esaltate

Attilio Regolo, la vittoria di Azio, i trionfi

romani; a volte siete anti-pindarico : le gran-

di opere umane le dite vietate dagli Dei. Vie-

tato aver rapito il fuoco a Giove ? Vietato il volo

di Icaro? Vietate le triremi che vinsero a Myle?

che approdarono in Britannia con Cesare?

Questa grandinata irritò Orazio. Gli si leg-

geva in faccia: più che l’offesa al poeta, gli

bruciava quella specie di derisione per la sa-

liera paterna. Vada tutto, ma non la saliera di

suo padre, contadino della sua propria terra,

aratore della sua terra. Perciò disse:

— Posso parlare o devo tacere?

— Ma parlate.

Orazio disse:

— Parlerò in prosa. La parte agricola è sta-

ta affidata a ben più degno poeta di me. Ri-

conosco nei miei versi dove manco e dove

gonfio. Non dirò più Rorna ruit\ ma Roma in

agricoltura sta poco bene. Virgilio e io, tut-

ti e due del medio ceto rurale, angariato e

impoverito, abbiamo fatto bene, lui dal nord,

io dal sud, a diventar poeti di Roma? Comun-
que, io e Virgilio siamo esempi viventi di una

gran trasformazione. Alla terra, o Augusto,

non si ritorna più dopo che la si è abbandona-

ta. Ve ne siete offeso di quello che ho detto?
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Augusto ascoltò pensoso, poi disse:

— Anzi! Virgilio, in fatti, sotto quel suo

Deus nobis haec otiafecit, mi pare nasconda qual-

che rancura per le alienazioni e le distribuzio-

ni che io feci ai veterani delle terre sul Mincio.

Urgevano le necessità della guerra. Rimediere-

mo come potremo.

Mutò discorso, e domandò:
— Ditemi una cosa : avete molta paura della

morte? Mi pare che voi abbiate una paura tre-

menda della morte. Troppo spesso vi accennate

come quando dite : « Godiamo il piacere che

quest’oggi ci appresta e non curiamo il doma-

ni ». Ne derivano dottrine epicuree deplorevoli.

Orazio rispose:

— Vi dirò, o Augusto, che andare fra le

genti camuse a cui la Morte rode il naso, non

è un pensiero gradito. Negli affari di questo

mondo, con un regalo di un paio di buoi si

possono transigere molti affari: laggiù Plutone

è illagrimabile anche col sacrifìcio di trecento

buoi. Del resto anche Achille temeva la morte.

— Achille era un greco, — ribattè Augusto,

— non era romano. La morte si accetta, si

sottintende, si tace. Sarebbe un morire due

volte se fossimo oppressi anche dall’ansia del-

l’oltretomba. Ma non parliamo più di queste

cose. Scusate, Orazio, dimenticavo che voi

siete immortale. Augusto invece, no. È im-
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mortale il suo organista. — Qui Augusto die-

de in un largo sorriso che turbò Orazio.

— Mai detto questo, — disse Orazio.

— Si che l’avete detto: ecco qui! — E Au-

gusto puntava col dito sopra una pagina del

volume dove un verso era notato col lapis ni-

ger. — Se non immortale in tutto, immortale

in gran parte,— disse Augusto
;
e lesse :— « Una

gran parte di me eviterà la sepoltura ». Come
sono vanitosi questi poeti! Caro Orazio, siamo

a un dipresso della stessa età. Io ho due anni

più di voi e, a regola di giuoco, dovrei andarme-

ne prima di voi. Perciò ordinerò per voi un

bel mausoleo. Io, Augusto, avrò un mausoleo

piu grande: ma, o mio lepido e illepido Ora-

zio, quello che c’è dentro il mausoleo di Orazio

non varrà molto di più di quello che c’è dentro

il mausoleo di Augusto.

— Ma perché questi discorsi? — disse Ora-

zio — . Se morite prima voi, vi vengo dietro

e invito Mecenate a venire anche lui, come

alle calende di marzo. Se muoio prima io, vi

nomino mio erede universale; cosi vi pagherò

l’imposta sul celibato.

— A parte gli scherzi, — disse Augusto,

— credo che voi vivrete a lungo nella memoria

degli uomini, e sarete ricordato specialmente

come Orazio satiro. È li che siete più sincero

e veramente amabile. Dite la verità: come sa-
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reste felice di poter fare la satira d’Augusto!...

Quando tu mi guardi, o Orazio, io vedo nei

tuoi occhi un’ombra: tu cerchi nella mia toga

traccia di sangue. Io ho ucciso la libertà di Ro-

ma. Non impallidire, Orazio. Non è cosi che tu

pensi in segreto ? Io ho immerso la spada nel pet-

to di Bruto. Non ti faccio rimprovero del tuo

rimpianto per Bruto. Un po’ usuraio, ma rispet-

tabile romano. Pare a te che io sia il tiranno?

Questa domanda fece paura a Orazio.

Augusto riprese:

— Tu poi per farmi onore hai fatto ritrat-

tazione dicendo che alla battaglia di Filippi hai

buttato via lancia e scudetto. Ebbene, ti voglio

contracambiare con un regalo.

Augusto si accostò a una mensola. Prese uno

strumento che allora era comune e oggi fa

spavento perché rappresenta il tempo e la mor-

te: era una clepsidra.

— Tenete, Orazio, questo orologio, per es-

so meglio misurerete il tempo e i movimenti del

tempo. Venite, venite, Orazio.

E Augusto condusse Orazio in vetta a una

torre del palazzo imperiale. Sotto, immensa

tumultuante, si distendeva Roma. Un murmu-

rc di alveare umano arrivava sino lassù. Si

vedeva la serpe gialla del Tevere; i monti Alba-

ni erano nitidi in un velo di azzurro e di oro.
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— Osservate attentamente, o Orazio, que-

sta turba umana. Si racconta che, un tempo,

essa fu Senatus Populusque Kotnanus. Ora è un
torrente che romba, che scorre, si urta, si rin-

corre, fa vortici e spume. Eppure sono miriadi

di gocce, e ogni goccia ha un’anima. Chi le

governa? Io? Iddio? Tutto è volgo. Volgo i

senatori, volgo i censori, volgo i tribuni, vol-

go i cavalieri. Siete voi certo che tutto sia

volgo? o non vi sorge il dubbio che anche i

Trecento delle Termopili erano volgo? Voi dite

« odio il volgo profano e me ne sto lontano »;

infatti voi abitate nella vostra villa di Tivoli.

Augusto non dice «odio», dice «amo»! Io

non mi allontano; ci vivo in mezzo. Questo

volgo balzerà dalle tombe ogni volta che una

voce lo chiami a difendere la sua Roma. Voi,

Orazio, dormite le placide notti. Augusto ve-

glia ! Si sveglia a mezzo la notte. Ode nella not-

te le sterminate genti che si affoltano, che muo-
vono dalle rive dell’Istro e del Reno: mai Ro-

ma gli si parte dal cuore. Prega gli Dei affin-

ché mai il sole non veda cosa più grande di

Roma. C’è sangue su la mia toga? C’è in Au-
gusto nequizia di chi vuole un popolo di au-

tomi? un Senato di servi? Hai confuso Augu-
sto con un re asiatico!

E rientrando la voce dell’Imperatore nella

sua pacatezza, disse: — Sai piuttosto dove è
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il pericolo? Che manchi l’agapè, che manchi

l’amore, che venga meno la fede. Allora è fa-

cile diventare tiranno. Mi aiutino gli Dei!

— O Augusto, — disse Orazio commosso,

— concedete che il libero uomo Orazio vi ab-

bracci le ginocchia.

E stava per chinarsi, ma Augusto lo raccol-

se dicendo:

— Potete abbracciare dove batte il cuore.

C’è Virgilio che va sognando libertà in certi

suoi versi strani, fuor dei secoli umani : « Già

ritorna la Vergine, già stanno per ritornare i

regni di Saturno ». Non capisco. La Vergine

è la Dike celeste? Io non so interrogarlo con

quella confidenza con cui interrogo voi. Come
può il presente tornare alle origini? Il passato

diventare futuro?

Augusto si tacque, e Orazio rimase senza

parola con la sua clepsidra in mano.

Ruppe quel silenzio Augusto, dicendo:

— Siete invidioso di Virgilio?

— Invidioso io? Tutti i difetti, fuorché l’in-

vidia.

— Bravo Orazio. Sto pensando a un ordine

cavalleresco per gli uomini senza invidia. Uno
dei primi decorati sarete voi.

— Grazie. Soltanto vorrei domandarvi: per-

ché a me soltanto avete fatto rimprovero che
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non ho moglie? E Virgilio è celibe come me.

— Appunto quello che vi stavo dicendo:

Virgilio, a differenza di voi, ha del sacerdotale

e i sacerdoti sono esonerati dal matrimonio.

Voi siete ineguale e contradittorio; eppure voi

vi capisco di più. Virgilio pare assorto in non

so quale mistero di fati lontani. Fugge via

da Roma più che voi. Qualche volta direi che

dentro la sua anima sia un enigma. E un cu-

rioso uomo, Virgilio! Egli sembra avere dub-

bii su la cagione delle cose. Sarà benissimo:

ma io non posso ammettere agnosticismi
!
Quel

mago di Virgilio però sa una cosa che io non

so: sa arrivare al sentimento con la rapidità

di una colomba. Io non sono facile alla commo-

zione, ma quando Virgilio mi ha letto quei

versi su mio nepote Marcello, ho provato un

brivido: « Heu, miserande puerl Mànibus date lì-

llà plenis: porpùreos spargam flores ». Mia sorella

Ottavia pianse veramente e ne fu confortata.

— Cosi è. Augusto, — disse Orazio —

:

contro la forza della morte c’è appena rime-

dio nel palpito di pietà dei poeti.

Augusto non rispose. I suoi occhi si erano

fatti vitrei. Parve a Orazio vedervi un velo

di pianto che per quella dilatazione cercava

occultarsi. Senti dire: t

— Addio, Orazio. Statevi bene. E come
vanno i vostri olivi e le vigne di Tivoli?
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VIVA MARCO TULLIO CICERONE

I
l nostro racconto comincia un cinquanta

anni prima di questo discorso fra Augusto

c Orazio.

Questi due personaggi erano entrati si nella

vita, ma non erano ancora entrati nella storia;

e il racconto comincia con una orazione che

Marco Tullio Cicerone fece all’aria aperta, nel

forum, come usava allora.

La causa che Marco Tullio Cicerone doveva

sostenere in quel giorno riguardava una deli-

cata questione di diritto che nemmeno oggi

è stata risolta: quella della libertà. Aulo Li-

cinio Àrchia non era apolide: era libero citta-

dino romano in quanto per i suoi meriti era

stato insignito della cittadinanza romana ben-

ché greco di origine. Era quindi libero di cir-

colare, libero cittadino, nella libera Roma. Ma
Archia era poeta greco! E allora anche la sua

poesia greca acquistava cittadinanza romana.

Ciò era ritenuto pericoloso. Non che quella poe-

sia fosse contraria alla religione, ai buoni co-

stumi, ma era poesia greca. E quei severi giu-

dici temevano la Grecia anche se essa portava
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doni poetici. Tutti sapevano allora la storia del

cavallo fabbricato dai Greci, dentro il cui ven-

tre stavano i guerrieri che distrussero Troia.

La poesia con in più la filosofia può gene-

rare utopie fatali alla libertà. I giudici romani,

quindi, chiudevano le porte della libertà in

faccia alla poesia, appunto per amore della

libertà. Non che i giudici romani facessero in

quei giorni questi ragionamenti, ma per istinto

vivevano in sospetto di accogliere entro le mu-

ra di Roma il cavallo di Pegaso. Dunque i

giudici romani erano per il « no », quanto a

riconfermare la cittadinanza romana al poeta

Aulo Licinio Àrchia.

11 popolo, che gremiva la piazza, non era

né per il « si » né per il « no » per là ragione

che il popolo è un coro che segue il corifeo,

che lo sa guidare verso il « si » ovvero verso

il « no ». Invece un gruppo di giovani in toghe

eleganti, che si assiepava sotto i rostri, era fu-

ribondamente per il « si ».

Apparve Cicerone e tonò dai rostri.

Ah, perché di lui non ci rimangono che le

fredde parole? Scomparsa è la sua voce, il suo

gesto, le sue scintillanti pupille ! Questo grande

avvocato accusava o difendeva per nobiltà di

passione, non per denaro. Quando diceva: «Fi-

no a quando, o Catilina, abuserai di Roma? »;
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quando diceva : « Siamo servi delle leggi per

potere essere liberi»; quando diceva: «Non
esiste utilità senza onestà »; quando con le pal-

me al cielo diceva: «0 tempora
,

0 moresl »\

quando invocava i Numi dal cielo, era un gran-

de, un nobile cuore che parlava.

Sventuratamente era un ingenuo cuore sin

dalla nascita. Aveva studiato in Grecia, par-

lava greco, adorava le cose belle e buone; e

in quel giorno si trovò senza saperlo prigio-

niero di una contradizione.

Egli in quel giorno memorando, più che di-

fendere Àrchia difese le divine Muse. Tutte

le Muse apparvero per sua magia nel cielo di

Roma, e quei burberi giudici inarcaron le ci-

glia, strinsero con la mano le barbe fluenti,

cominciarono ad aprir la bocca per meraviglia :

quei barbàtuli che prima applaudivano a Cice-

rone, ora, per la commozione, respirano appena.

— Si, o giudici —
,
diceva l’onda della gran

voce —
,
la poesia non ha patria mortale, non

è di Grecia né di Roma: è di Dio. La sua luce

è universale, e Àrchia anche se nato in An-

tiochia, è romano per diritto divino. Non siete

voi liberi, o Romani? Ebbene la poesia, le

buone lettere, le belle e umane lettere sono

fra le cose più degne dell’uomo Ubero perché

dalla libertà nasce la grandezza dell’animo e

con la grandezza dell’animo sorge il disprezzo
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per le cose mondane. Perché, o giudici, se gli

altri svaghi, non sono né per tutti i tempi, né

per tutte le età, né per tutti i luoghi, le belle,

le buone lettere alimentano la giovinezza, di-

lettano la vecchiezza, fanno bella la vita quan-

do siamo felici, e quando siamo infelici ci of-

frono conforto e rifugio: stanno con noi in

casa, vengono a spasso con noi, dormono con

noi, viaggiano con noi, vengono in villa con

noi. Ricordatevi, signori giudici, che il nostro

vecchio Ennio chiamò santi i poeti perché sem-

brano come colmati dagli Dei di doni speciali

che non vi so dire come sia, ma hanno vera-

mente del divino. Ma vi pare che Scipione, il

divino Scipione Emiliano, e tutti quei nostri

antichi padri, gente moderatissima e continen-

tissima, avrebbero cosi coltivato le buone let-

tere, se non ne avessero avuto alcun beneficio?

E Catone, l’inflessibile nostro Catone, l’antico,

si, amò anche lui le lettere, perché era osse-

quiente ai Numi, e la poesia è dono dei Numi.

E ammesso che anche le buone lettere non por-

tino il frutto delle virtù e portino soltanto il

frutto del diletto, io penso che voi, signori

giudici, stimerete lo stesso degnissima cosa ac-

cogliere in Roma la poesia.

Quei giudici erano gente sana e proba. Non
avevano relazioni con la poesia. Erano in vago
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sospetto che la poesia fosse pericolo pubblico,

non pericolo privato in quanto non sapevano

che la poesia gènera pathemata, paturnie, aegri

somma, allucinazioni, squilibri, neurastenie e al-

tre cose nocive alla salute.

Cicerone non aveva attaccato di fronte il

diritto: lo aveva aggirato con una manovra di

cavalleria fantastica, e aveva riportato vittoria.

In quel giorno però avvenne qualche altra

cosa che non il riconoscimento e la conferma

di Àrchia a cittadino romano!

Perché la difesa che Cicerone fece di quel

mediocre poeta d’Archia segnò come la consa-

crazione della vittoria spirituale delTEllade, co-

me dire che la poesia greca a bandiere spie-

gate era entrata in Roma. E Orazio, dopo

qualche tempo, « pigliava atto », sia pure con

malavoglia, di questo avvenimento quando di-

chiarò che gli Dei avevano concesso ai Greci

molto ingegno, molto bella parola, e una po-

tenza di fantasia che è dovere riconoscere.

Cicerone fu portato a casa a braccia di po-

polo dal vento della gloria e daH’entusiasmo

di quei giovani.

La sua casa era situata in uno dei punti più

belli di Roma: sul Palatino, e se l’era fatta

lui per sé e per i suoi.

Tornando a casa dopo le sedute del Senato
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o del tribunale. Cicerone aveva abitudine di

guardare dove la moglie, che aveva nome Te-

renzia, non fosse, perché era « morosa », che

in latino vale « fastidiosa »; e si appartava nel-

la sua biblioteca dove il suo segretario Titone

lavorava.

Quel giorno, nel calore di quella orazione,

dimenticò di chiudere la porta dietro di sé.

Disse a Tirone:

— Avete, o buon Tirone, preso i vostri ap-

punti? Dove non ricordate, domandate.

Tirone era di quei segretari fidati, intelligen-

ti e umili, e purtroppo ignorati come ce ne

furono al servizio dei grandi uomini. Egli si

era per lungo uso impadronito dell’arte del suo

signore, e dai semplici appunti che Cicerone

gli offriva, sapeva svolgere tutta una argomen-

tazione.

La verità è questa: che se Cicerone avesse

potuto, avrebbe trascorso tutta la vita a scri-

vere, studiare, conversare con gli amici intorno

alle cose più alte e spirituali. E quale argo-

mento più commovente di questo? Egli dice

che « pensando e ripensando, a me sono sem-

brati beatissimi quegli uomini, i quali vivendo

in bene ordinata repubblica, poterono otte-

nere tale corso di vita da occuparsi delle cose

di Stato senza pericolo e da poter vivere per

sé e per i propri studii con dignità ».
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E invece? Oh, poveruomo!

In vita non lunga, pur Cicerone scrisse tan-

to! Qualche merito va perciò anche a Tirone.

— Mi raccomando, Tirone, — disse, — le

clausole finali con voci piane e non dattiliche,

etpraecipue ,
la equilibrata distribuzione degli ag-

gettivi: se trovate un motto o una parola gre-

ca che vi sembri indispensabile, non dimenti-

cate di permettervi un « cosi per dire » o « co-

me si dice in Grecia »...

— Concedete di grazia che io esponga la

mia opinione? —
,
domandò Tirone.

— Concedo, — rispose Cicerone.

— Voi avete, a sostegno di Àrchia, ricor-

dato il nostro Ennio; ma sapete che quei gio-

vani futuristi che tanto vi applaudivano, han-

no gran disprezzo per il vecchio nostro poeta

Ennio ?

— Lo so purtroppo, o buon Tirone —
,

ri-

spose Cicerone — . Poeta egregio fu Ennio,

benché da questi imitatori di Euphorione sia

disprezzato; ma quel che dissi era argomento

indispensabile alla mia orazione, e non potevo

trascurarlo.

— E allora, un’altra domanda, o Marco Tul-

lio.

— Dite, dite Tirone.

— Voi avete detto: « e ammesso anche che
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le buone lettere non portino il frutto della vir-

tù »... con quel che segue. L’onda regale della

vostra parola trascina si che nessuno dei giu-

dici si è accorto di questa limitazione dubita-

tiva. Dunque le belle, le buone lettere, posso-

no anche dare frutto non buono ? E allora sono

utili alla Repubblica? Questo vi domando per

sapere da voi se devo o non devo fermare per

scrittura quella vostra limitazione.

— Sta veramente il fatto, — disse Cicerone

evitando più precisa risposta, — che il nostro

Appio Claudio il cieco, di immortale memo-
ria, respinse da Roma i filosofi greci come dan-

nosi alla salute della Repubblica: lo stesso si

potrebbe dire dei poeti. Caro Tirone, io sono

un tantillum vittima dello stoico Panezio da

Rodi, il quale nel suo « libro dei doveri » scris-

se che soltanto ciò che è onesto è anche utile.

Bisognerebbe dunque distinguere quali sono le

belle lettere oneste e quali non oneste. Distin-

guefrequenter ! Avete ragione, o Tirone : ma non

è facile. Talvolta è periculosum.

A questo punto un giovane apparve.

— Marco Tullio, — disse costui, — l’atrio

era aperto e io sono entrato. C’era « cave ca-

non », ma io non ho paura dei cani, invece

non c’era l’atriense: perciò eccomi qui.

Era un giovane pallido in bianca toga, con
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volto scavato, capelli arruffati, due occhi spi-

ritati. Cicerone riconobbe in lui uno di quelli

che più applaudivano alla sua orazione. Colui

disse :

— Bravo, Marco Tullio! Evviva il più elo-

quente dei nepoti di Romolo, quanti sono,

quanti furono e quanti saranno. Grandissime

grazie io ti rendo; io, il peggiore poeta fra

tutti i poeti come tu sei il migliore avvocato

fra tutti gli avvocati. C’era con me il mio ami-

co Camerio, ma lui non ha avuto coraggio d’en-

trare. L’ammirazione per voi sia di scusa alla

mia audacia.

— Ah, ah, un poeta nuovo o un nuovo poe-

ta! — disse Cicerone con intenzione.

— Tanto nuovo, — disse colui, — che nep-

pur io mi riconosco. Voi mi avete commosso.

Io e voi la sentiamo allo stesso modo; e ve lo

vengo a dire in faccia.

— Molte grazie vi rendo, — disse Cicerone

— benché quell'idem sentimus sia un po’ gio-

vanilmente ardito. Adagio prima di dire che

io e voi la pensiamo allo stesso modo! E poi

pare a me, ni fallor, che voi parliate per quella

figura, o tropo, o metafora che in un modo
esprime un pensiero, un sentimento, mentre

l’animo in altro modo sente; e i greci chiamano

« ironia ».

— Sarà come voi dite, — disse il giovane.
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— ma io non me ne accorgo: io sono ingenuus\

Forse io ho il vezzo di parlare per vezzeggia-

tivi mentre qui in Roma si parla per accre-

scitivi.

Cicerone lo guardò e disse:

— Alla parlata, alla cera del volto sembrate

foresto. Siete della Gallia cornata? della Gal-

lia togata? Or dite: di quale paese propria-

mente voi siete?

— Del più bel paese del mondo.
— Ora siete voi a usare iperboli, — disse

Cicerone.

— Niente affatto. Nulla è più bello della

mia penisoletta di Sirmio. Là è la mia casa.

Intorno, il lago si stende come un mare az-

zurrino. Gli usignoli feriscono il cielo. Il canto

e la bellezza sono le due cose che il mio cuore

sente; e a voi lo confesso senza timore.

— Traluce veramente dalle vostre parole,

— disse Cicerone, — non so quale innocente

sincerità. Ciò vi acquista benevolenza presso

di me. Si, mio giovane amico! La poesia è

tale che da sola basta a colmare di consola-

zione la vita. La poesia è compenso contro le

nequizie umane. Essa è nostro usbergo perché

attorno a noi stanno le risplendenti Camene:

esse rischiarano le vie del passato, ci aprono

le porte della posterità. Ma dite, vi prego, che

cosa vi balzò in mente di abbandonare il vo-
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stro lago sereno e venire in questa oramai sen-

tina di Romolo, che è Roma? L’amico mio

Attico si è allontanato da Roma per godere

le sue rendite, minacciate dai catilinarii, e voi

venite a Roma?
— E che volete, — rispose il giovane, —

che a me importi dei catilinarii? Sono venuto

a Roma per godere le belle puelle.

— Questo ragazzo parla chiaro —
, disse Ci-

cerone ammiccando — . Che ne dite, o Tirone?

Si fece serio, e poi cosi disse a Catullo:

— Veramente, o mio caro giovane, se al-

cuno v’è che vieti all’età giovanile gli amori

meretricii con le scortille, io negar non vi pos-

so che costui è eccessivamente severo. La li-

cenza dell’età nostra il consente, e diciamo pure,

che anche dalle consuetudini dei nostri ante-

nati riceve conferma. Quando mai ciò non

avvenne? quando non fu permesso? e infine

quando mai fu che ciò che è lecito non fosse

lecito? Anche il mio amico Catone, severissimo

in tutte le cose, in questo campo è piuttosto

arrendevole. Io mi restringo ad esortarvi alla

moderazione, a non credere inesauribile il pa-

trimonio della giovinezza. La natura dona, ma
non ripete i rifornimenti.

Stette sospeso, guardò attorno sospettoso,

poi piano sorridendo domandò:
— Dunque vi sembrano belle le fanciulle
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di Roma? Conoscete la più bella? Che dico

mai la più bella? Le Grazie la vezzeggiano,

le Camene le fanno corteo. Di Minerva è fe-

dele, a Venere è cara.

E guardò il cielo con un « mah ! »; poi disse :

— Se venite alle Terme dopo la siesta po-

meridiana, mi troverete, se non ho impegni

altrove. A quell’ora di solito sono otiosus e

non negotiosus. Vi farò conoscere quella dama,

che più che umana è divina. Ma bravo, ma
bravo! Questo ragazzo mi piace. Balzano da

tre, cavallo da re.

Catullo ringraziò tanto Cicerone dell’acco-

glienza, e poi prese commiato perché l’amico

Camerio lo aspettava. Nell’andarsene, vide die-

tro una tenda una oscura faccia matronale che

stava spiando.

Non trovò più l’amico.

— Si sarà stancato di aspettare, — disse

Catullo, e era ansioso e commosso per quel

colloquio. Aveva gran desio di comunicare al-

l’amico le parole Mei grande oratore. Cerca

Camerio al Circo, e non c’è; al Foro, e non c’è;

anche sotto il portico nuovo di Pompeo non

c’era. Incontra molte puelle festose e graziose,

e domanda se avevano visto Camerio.

La più gentile delle parole di lui è:

— Pessime fanciulle, restituitemi Camerio.
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— E chi te l’ha rubato?

— Me l’avete nascosto voi.

E una disse:

— Tu scoprimi il petto. Camerio sta qui

nascosto fra queste due roselline tenere.

Dove, come si vede, Catullo non frequentava

fanciulle di troppo onesta compagnia.

Catullo a quel tempo poteva essere sui venti

anni, forse meno che più; ma non fece come
Leopardi che appena arrivato a Roma andò a

piangere su le tombe gloriose e infelici. Ca-

tullo fece un bel tuffo nella vita mondana; c’era

la voglia e non mancavano i soldi. Agli an-

goli delle vie, stava a veder passare le dame e

le belle fanciulle, e faceva con rame di fiori

richiami alle scordile.



IV

PRESENTAZIONE DI CATULLO ALLA
DAMA E ELEGANTI QUESTIONI CHE

NE SEGUIRONO

i gran moda allora erano cominciate a ve-

1 J nire le terme, che poi nei tempi imperiali

diventarono una frenesia, e si stenterebbe a

credere se non rimanessero gli scheletri di

quelli edifici come di giganteschi mammu. Ima-

ginarli con rivestimenti di bianchi marmi, a

vaghi ricami, pavimenti a mosaici, transenne

di bronzo, cortinaggi preziosi, ninfei odorosi

di fiori, stufe fumanti, fontane gorgoglianti, ge-

lide acque nelle piscine natatorie, sarebbe co-

me vedere Cleopatra nella gloria del suo corteo

natante sul Nilo, e la mummia di Cleopatra.

L’imperatore Nerone, giovane forse di in-

gegno, ma disordinato perché offeso da gi-

gantismo in tutte le sue operazioni, costruì

terme gigantesche. Si sarebbero dovute chia-

mare stufe o bagni, come si dice delle sor-

genti naturalmente calde e salutifere quali di

Baia e di Sciacca; ma essendo di moda la lin-

gua greca, cosi vennero in greco denominate:

thermae thermarum.
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Per quanto, anche cavalieri e dame poco o

niente si lavarono nell’evo medio, per tanto si

erano lavati i Romani e le Romane. Se poi

questo facessero per amore di pulizia, oppu-

re per voluttà di bagni alla turchesca, ognuno

la pensi a suo modo.

C’erano poi i bagni popolari del costo di un

baiocco, e cosi c’erano le fontane per il popo-

lo, i sedili per il popolo, il grano per il popo-

lo (se i corsaleschi non facevano razzie), il cir-

co per il popolo, e nei tempi belli il vino per

il popolo, i trionfi per il popolo. Il populi co-

modo fu una grande istituzione romana, che poi

passò ai Papi.

Cicerone incontrò Catullo alle terme e gli

disse :

— Venite, venite che vi presento alla da-

ma.

Era una bella sodisfazione per lui, era una

bella conoscenza per quel caro giovane, era poi

cosa graziosa alla dama in quanto aggiunge-

va un fiore fresco e bizzarro alla corona do-

ve ella spiccava sola fra molti giovani baldi

e leggiadri.

Quella dama preferiva la giovinezza alla an-

zianità. Donne attorno non gradiva: ché me-

no vi son babe a far cici cicici, e più spicca

il valore di una dama. Cosi i principi dei Ger-
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mani erano valutati secondo il numero e la

qualità del comitato che attiravano attorno a

sé, e che sapevano conservare.

— Magnifica e valorosa domina, — disse

Cicerone conducendo Catullo per mano, —
concedete che io vi presenti questo giovane or-

natissimo, urbanissimo, nonché discreto e di-

cace: il suo nome è Catullo.

— Non mi è nuovo, non mi è nuovo, —
disse la dama porgendo la mano.

La mano era candida, congiunta per un pol-

so gemmato a un braccio modellatissimo : il

braccio nuotava entro la manica aperta di un

kiton di lana bianca e di foggia ionica, ampio

e talare.

— Qualche brivido, — disse la dama ri-

volgendo la parola a Cicerone, — ma non

spiacevole. La doccia gelida dopo il bagno cal-

do è una mia invenzione. La consiglio anche

a voi. Marco Tullio; placa i nervi e fa bene

al cervello.

Catullo udiva una voce di suono aspretto

con un martellare vago di sistri argentini. Poi

rivolgendo ella gli occhi su di lui, si senti in-

vestito da una gran luce: le sue pupille nere.

— Cato?... Catone?... Catullo? Siete forse

parente del censore Catone?

Al nome di Catone si levò un mormorio al-

legro di reprobazione fra quei giovani.
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— P'ereat Cato

!

Catone che è morto e Cato-

ne che è vivo.

— Oh, vi pare? — disse ironicamente la da-

ma — . I due presidii di Roma, come Casto-

re e Polluce.

Quei giovani erano furibondi contro i Ca-

toni, e ognuno diceva la sua.

Catone il vecchio quando Marcello portò a

Roma le statue d’oro di Siracusa aveva detto

che quelle statue erano pericolosi nemici. Fa-

ranno disprezzare i nostri numi di argilla.

Aveva detto che per seicento anni Roma era sta-

ta bene in salute senza medici. Ora la Grecia

ci manda i medici per distruggere tutti i Ro-

mani.

La dama disse:

— Può darsi che l’abbia detto per tirchieria,

per non pagare medici e medicine, perché son

tirchi tutti e due, zio e nepote. Odiosissimo

difetto! Ma è la sola cosa dove vado d’accor-

do con Catone: meno li vedo i medici d’at-

torno, e più piacere mi fanno.

E un altro di quei galanti disse:

— E Catone il giovane, il senatore, non ha

avuto il coraggio di proclamare che quando i

Romani si fossero dati agli studii dei poeti gre-

ci, avrebbero perduto il loro stato?

— Che ne pensate, Marco Tullio? — do-

mandò la dama. — Mi dispiace proprio sentir
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dire male del vostro collega senatore: io lo

credo un po’ ristretto di mente come lo zio.

— Già, dama, — disse Cicerone, — tutte le

volte che una virtù non piace più, le si cambia

nome. Soltanto è ammirevole come questo si-

stema sia comune tanto ai tiranni quanto ai

demagoghi: ideo virtus calumnianda semper et

vituperanda.

— Basta, vi prego, Marco Tullio, — disse

la dama — . Un uomo di spirito come voi, fa-

re il moralista anche quando non fate concio-

ni in piazza!

Qui si accese una diatriba fra la dama e Ci-

cerone. Non che Cicerone fosse anziano ché

anzi era nella sua virilità, ma stonava un po’

fra quei giovani.

Dice la dama:

— Il vostro collega Catone vi ha consiglia-

to male quando avete fatto strozzare quei cin-

que cittadini romani!

— Catilinari, catilinarii! —
,
dice Cicerone.

— Lasciàmola là coi catilinarii —
,
dice la

dama.

— Tutto il Senato —
,
dice Cicerone —

,
fu

per la condanna a morte.

— Meno Cesare —
,
dice la dama —

,
che

aveva più occhio di voi e di Catone. E poi,

e poi! Avete commesso un’illegalità. Vada per

il voto del Senato; ma voi console, voi uomo
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di legge, dovevate ricordarvi che per con-

dannare a morte un cittadino romano, il vo-

to del Senato non basta: ci vuole l’appello al

popolo, e l’appello al popolo è mancato!

Tutti quei giovani applaudirono.

— Un’altra volta —
,
dice la dama —

,
se vi

fanno console, ricordatevi: meno zelanteria!

La zelanteria nasconde spesso la paura.

— Pulcre, bene, Clodia! — dissero i gio-

vani.

— I morti, in politica —
,
disse la dama —

hanno l’abitudine di ritornare. Dunque voi sie-

te parente di Catone? — domandò ancora ri-

volta al giovane.

Catullo disse:

— Catullo e non Cato, dama.

— Alla buon’ora, — disse la dama — : nes-

suna relazione dunque con quella gente cen-

soria?

— Nessuna. Io sono da Verona.

— Da Verona? Allora voi siete parente di

Brenno. Verona non si chiamava una volta

Brennona?

La dama parlava per gaiezze, smemoratez-

ze, indifferenze, e ciò basterà per capire come

appartenesse alle classi più elevate della so-

cietà.

E parlò cosi:

— Voi, Marco Tullio, che siete un’arca di
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scienza, lo dovreste sapere se Verona fu fon-

data da Brenno. — E senza attendere risposta,

— Ecco —
,
diceva —, Galli togati come que-

sto Catullo, Galli cornati. Galli ispani come

Egnazio, poi Veneti, poi Liguri, poi quelli del

Latium novum, come voi, Marco Tullio, poi

Sanniti, poi Campani, poi Siculi... Vi decide-

te o non vi decidete? Voi senatori, voi botti

viri
,
optimi cives, vi ostinate immobili su la roc-

ca capitolina. Avete ammazzato i Gracchi, ave-

te ammazzato i compagni di Catilina, ammaz-

zerete mio fratello. Non dico che fate male.

Se non li ammazzate, loro ammazzeranno voi.

Solo vi avverto che la partita è perduta. Chi

vincerà non so. Certo non voi. Marco Tullio,

che non siete né carne né pesce, né Catone vin-

cerà, che non vale nemmeno la sua ostinatez-

za. Avete la memoria corta, voi, boni viri\ So-

no passati pochi anni dalla guerra sociale, e

pur con tutte le stragi del vostro Siila, avete

dovuto cedere, e concedere cittadinanza ro-

mana agli Italici, se no, addio Roma! Innal-

zavano a Corfinio un’altra capitale. Vi devo

dire tutto il mio pensiero? È stato un pessimo

affare buttar giù Cartagine. Vi meravigliate del-

le rivoluzioni! Oh, bella! Ma non foste voi a

voler buttar giù Cartagine? Non fu il vostro

Catone con l’affare dei fichi freschi? Che brut-

to servizio ci hanno reso i fichi freschi! Dopo
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dormiremo fra due guanciali, dicevate. Dopo,

non si dorme più. Caro amico, parliamo sul

serio: io vi dico che se il mondo deve diven-

tare romano, bisogna che Roma si adatti al

mondo. Altro che non volere i poeti greci, le

mode di Egitto, i vasi di Corinto ! Molta confu-

sione, molto scompiglio è da quel tempo nella

veneranda Roma. E allora? Evviva rallegria!

Catullo, vi prego, favoritemi il mio nartècio.

E la dama si versò da un vasetto d’oro, su

le mani, una essenza di raro profumo. Mutò

voce ancora e con strano lampeggiamento dis-

se, sempre rivolta a Cicerone:

— Credete che io ne gioisca? Accetto quel-

lo che è fatale che sia. Roma sarà universale

o con Catilina redivivo, o con mio fratello, o

con qualunque altro. Ma arrivare ci si arrive-

rà. Il mutamento si farà a moneta piuttosto

alta: non quadranti, non sesterzii. Paghere-

mo con la vita o con la libertà.

Catullo ascoltava meravigliato questo stra-

no parlare della donna. I giovani barbàtuli

non parlavano più. Solo Cicerone disse:

— Perché non siete nata uomo?
Catullo udì uno stridulo scoppio di risa.

— Via, Marco Tullio, evitate questi spa-

ventosi complimenti! Io essere come voi? Io

ci tengo a essere quella che sono
!
Questi chiac-

chieroni di giovani sono capaci di riferirli a
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Terenzia vostra i vostri complimenti, e sarei

spiacente vi capitassero guai per causa mia.

Ma parliamo di cose meno malinconiche. —
E rivolta a Catullo, domandò: — Da quan-

to tempo siete in Roma?
— Da poco tempo.

— Siete solo a Roma?
— Sino a ieri, dama. Da oggi in poi non

sarò più solo.

— Oh, felice e dabben giovanetto ! Siete per

condur moglie? — domandò con inimitabi-

le accento.

— Vivrò con la vostra imagine, dama.

— Ah, molto gentile...! poeta, forse, anche

voi? Elegie, poemi, mimi?

Catullo rispose:

— Nel tempo che a diciassette anni mi fu

consegnata la toga virile, quando la fiorente

età passava per la sua primavera gioconda, io

poetai d’amore.

— Ma sentite come parla pulito questo ci-

salpino! — esclamò la dama: — dunque voi

siete poeta d’amore? Questo mi piace molto.

Si udi allora uno scoppio di risa.

— È quello scemo di Egnazio che ride, —
interruppe la dama —

,
un vero barbaro voi

siete, Egnazio.

Catullo si volse e vide una chiostra di denti

bianchissimi in un volto barbàrico : e a un gio-
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vane volto di nera peluria, e alto e membru-

to. Stava di fianco alla dama come un gian-

nizzero. Seguitò a ridere e non rispose parola.

— Qual’è il vostro poeta preferito? — do-

mandò la dama a Catullo.

— Preferita sareste voi, se io osassi quel che

non oso, — rispose Catullo.

— Bel galante questo vostro provinciale —
fece la dama a Cicerone; e a Catullo disse:

— Io adoro Saffo alla follia! Vediamo, vedia-

mo se voi che venite da paesi meno contami-

nati da sottigliezze erudite, mi sapreste spie-

gare il mistero di questo verso di Saffo quando

dice : « Quando io lo guardo, egli mi sembra

un Dio ».

La dama proferì questo verso in greco, che

sarebbe come dire oggi che quella dama la-

tina teneva conversazione anche in purissima

lingua francese.

— Si può dire —
,
commentò la dama —

,

cosa più semplice e pur più bella di questa?

La creatura umana che è mortale, si sente, per

la potenza d’amore, trasmutata in immortale.

Sembra un Dio l’uomo amato! Ebbene, nes-

suno di questi miei giovani amici che scrivono

tanti bei versi, ha saputo fare un verso cosi.

E pure è un verso fatto di niente! Io stessa

dico e penso cosi, perché Saffo me l’ha detto

e me l’ha fatto sentire.
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E sbarrò in faccia a Catullo uno sguardo

micidiale che voleva dire : « quand’io ti guar-

do, tu mi sembri un Dio ».

E Cicerone disse: — Voi, domina, non po-

tete sentire et ideo exprimere cosi perché voi

avete troppi Dei e Saffo ne ebbe uno solo.

— Impertinente! — disse la dama. — Voi,

tenete a mente, non mi sembrerete mai un

Dio, anche se vi fate chiamare padre della pa-

tria.

Queste parole della dama mossero un poco

a riso quei giovani, e con poco rispetto per

il grande oratore.

E Catullo disse:

— Risponderò come potrò alla vostra do-

manda.

— Sentiamo.

— Perché Saffo era una creatura pura.

La dama corrugò le ciglia e disse:

— Questa è una curiosa risposta. Però mi

piace. È molto interessante questo vostro ami-

co, Marco Tullio.

Stette un po’ pensierosa, poi domandò a Ca-

tullo:

— E allora spiegatemi questi altri versi.

La dama prese da imo sgabelletto una cetra

e accavalcando il sandalo brigliato d’oro sul

ginocchio, si curvò, fece col plettro vibrare le

corde. La voce pur difettando di dolcezza, non
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era sine grafia. Sul motivo di una nenia piana

eUa cantava:

Già tramontò Selène,

Cadono in giù le Plèiadi,

La notte è alla metà,

L’ora fugge e s’invola.

Io dormo sola sola.

Catullo attese che l’ultima nota dileguasse e

ripetè :

— Perché Saffo era una fanciulla pura.

Egnazio allora parlò e disse a Catullo:

— Vi devo avvertire che la signora non

dorme mai sola sola.

La dama, repentina, levò la mano e fece at-

to di staffilare la guancia di Egnazio. Questi

si piegò quasi per raccogliere la percossa co-

me un dono grazioso. La dama sorrise lei pure.

— Non badate, Catullo, a questo buffone

senza verecondia né dignità. Piuttosto dite:

che cosa sapete voi che Saffo era pura?

— Sono cose, — rispose Catullo, — che

è grande scortesia ricercare.

— Oh, questo è un parlare onesto, — disse

la dama, — e avrete ben da imparare voi, si-

gnori, da questo bennato giovanetto di Verona.

— Non è poeta, — disse, con voce assor-

ta Catullo, — chi non è puro.

— Questo poi mi pare troppo, — disse la

dama. — Siete voi puro? Non ne avete l’aria.
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— Il poeta, — confermò lentamente Catul-

lo, — deve essere casto e puro.

— Anche casto! — disse la dama. — Vi

ammiro, ma non vi capisco.

— Dama, — rispose Catullo, — intende-

temi con discrezione: diversamente voi mi fa-

te oltraggio. Io posso ammettere che quei ver-

si di Saffo si prestino a una interpretazione an-

che non pura. Ma ripeto: il poeta deve essere

puro e casto.

— E allora, — disse la dama, — parliamo-

ci chiaro : è lei stessa, Saffo, che si dichiara non

più vergine, quando dice: «Verginità vergi-

nità, ora che mi lasci, che diventerai? Da te

di nuovo più non verrò, più non ritornerò ».

E allora?

— E che c’entra questo? — disse Catullo

quasi iracondo. — Le vestali possono essere

vergini e non pure. Saffo potè essere pura sen-

za essere vergine.

— Mi piace, mi piace, — disse la dama. —
Le vestali infatti si profumano poco.

— È stato Catone durante la sua censura,

— interruppe il poeta Suffeno — , a proibire

alle vestali di profumarsi.

— Lo sciagurato! — esclamò la dama; —
ma spiegatemi allora meglio in che consiste

la castità di Saffo, dato che anche voi ammet-

tete che lei non era più vergine.
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— Nell’anima ! — rispose Catullo. — È
impura se dice: « io dormo sola sola »? Tutto

il creato, luna, pleiadi, notte fanno corteo al-

la passione della creatura umana. Non sentite

dama, il profumo della purità in questi versi?

Se avete sale e lepore, se siete cari alle Muse,

sarete puri e casti: ma se le Muse vi voltan le

spalle, sarete empii e sacrileghi, cantaste an-

che poemi in lode agli Dei.

Qui Catullo si accese di ira improvvisa con-

tro i poeti e proferì parole anche in quei tem-

pi sconvenienti: irrumabo vos...

Uno sguardo della dama lo richiamò.

Cicerone era turbato alle inurbane parole.

— Dèsine, sodes —
,
disse — , o iracunde

Catulle.

Catullo ritornò in sé: guardò con quelli oc-

chi incavati la donna: si fissò nel grembo di

lei, e disse: — Voi potete essere vergine e ma-

dre, perché in voi si innesta il fiore delle ge-

nerazioni.

— In verità voi non siete — disse la da-

ma —
,
come il mio buon amico Suffeno. Ve-

detelo li come è elegante, educato e amabil-

mente idiota. Fa venire risme su risme di car-

ta regia da Alessandria, e più ne consuma e

più gode e più si contempla. Ha fatto una rac-

colta di tutti gli epitheta ornativi, da decora-

re volumi di poesia.
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— E chi pretende di esser poeta? e chi osa

chiamare sé poeta? — disse Catullo. — Cre-

do che non riuscirò nemmeno a mettere in-

sieme un librettino.

— Ah, il peggiore fra tutti i poeti, — dis-

se sorridendo Cicerone a Catullo: — io credo

che voi siate veramente caro alle Muse.

— Allora —
,
disse un giovanissimo che si

chiamava Cornelio Gallo —
,
voi, Catullo, vor-

reste dire che la poesia è la natura stessa: so-

le, luna, pleiadi: la quale è materia, ma per ma-

gia di poeta si trasforma in spirito; e cosi il

poeta è partecipe della divinità come disse

Marco Tullio quel giorno che parlò per Àrchia.

— Cosi credo — , disse Catullo — . Molte

sono le cose in nostro potere. La poesia è uni-

ca, perché è fuori dalla nostra volontà.

Intanto era arrivata la basterna della da-

ma. Una doppia pariglia di servi etiopi la por-

tavano. La dama vi si adagiò, fu issata su.

Pareva Angelica la bianca, quando appar-

ve al concistoro di re Carlo Magno fra quat-

tro giganti grandissimi e fieri.

Di lassù faceva, a quei suoi galanti, grazio-

si e monelleschi saluti con la mano, come i

bimbi quando fanno tata.

La basterna, molleggiata ai passi scadenza-

ti di quei servi, si era mossa.
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— O, Marco Tullio, — disse Cornelio Gal-

lo — la dama vi fa concorrenza.

— Come sarebbe a dire? — domandò il

grande oratore.

— Voi avete studiato e descritto tutto quel

che ci vuole di voce e di gesto per riusci-

re compiuto oratore. La dama, non c’è mos-

sa o parola di cui lei non curi prima l’effetto.

Ma Catullo non udi le parole di Cornelio

Gallo. Egli era rapito in quella divinità fem-

minile: si era perduto dietro quei quattro

umani che si allontanavano con in alto quella

bianchezza.



V

DELL’IMPAREGGIABILE BELLEZZA
DI LESBIA

S
E avete udito questa dama ragionare di

politica e poesia, non è che essa fosse una

« bas-bleu », o una « femme savante », o una

« mulier diserta », come dicevano i latini: ri-

dicola generazione di donne, le quali essendo

per natura prive di grazia e perciò mancando

di uomini, trovavano rifugio nella politica o

fra le muse.

Questa dama fu abbondevole e di grazie e

di uomini.

Questa dama era di gran paraggio perché

moglie del console di Roma che si chiamava

Metello Celere.

Da secoli e secoli lei riposava sotto lo scher-

mo del soave nome di Lesbia, quando la ven-

nero a svegliare. Ciò avvenne nel tempo che

i nostri studiosi andavano in cerca delle vesti-

gia della veneranda Eliade e Roma. Viaggia-

van l’Oriente, frugavano nei monasteri, cer-

cavano persino nelle tombe per scoprire i gran-

di morti, e adoravano quelle reliquie pagane
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come fossero state le reliquie dei santi e dei

martiri. E cosi scoprirono che la donna cele-

brata da Catullo con quel dolce nome di Le-

sbia, era Clodia, ed era sorella di quel famoso

Clodio che ha tanta parte nella storia di Ro-

ma di quei tempi. E Catullo l’aveva chiama-

ta Lesbia non perché lei fosse originaria del-

la città di Mitilene, nella vezzosa isola di Le-

sbo ove nacque Saffo, o, perché cortigiana,

avesse preso quel poetico nome di battaglia:

ma perché Catullo se l’era imaginata cosi. El-

la era romana della gran gente dei Claudii, e

un suo antenato era stato quell’Appio Clau-

dio il Cieco, censore e ideatore della prima

delle grandi vie, della regina delle vie: quèl-

l’Appia via che porta ancora il nome di lui.

Le pupille di quel grande cittadino di Roma
erano spente e lei, quella sua nepote, posse-

dette le più splendenti pupille che mai furono

in Roma vedute.

Nel parlare di questa dama noi procedere-

mo con prudenza e non con indifferenza per-

ché abbiamo paura dei morti. Se essi ascolta-

no, si possono vendicare.

Si potrà dubitare se Lesbia fu Clodia, ma
non mai dubitare che ella ebbe meravigliose

pupille.

Oh, Lesbia che stai sotto terra, ti sentiamo

ancora profumata per le parole del tuo poeta.
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Nel profumo era la tua anima. Il resto che vale?

E perché, se proveniva dalla gran gente

Claudia, ella alterò tanto nome e diventò Clo-

dia? Per quale ragione mai, lei che vantava tra

gli antenati ventotto consolati, cinque ditta-

ture, sei trionfi, buttò via si gran nome? Il

manto della nobiltà? Non si sa più portare,

o non si può più portare? Trascinato nel lu-

dibrio? Avvolgersi come in un sudario? But-

tarlo via? Mutargli tinta e stemma?

Chi proclamò al mondo le grandi pupille di

Clodia, fu Cicerone.

Dal fulgore delle pupille e dall’inimitabile

profumo erano le Dee distinte dalle donne

mortali. Con le tremende pupille le Dee vanno

su e giù, giù e su dall’Olimpo alla terra. Scen-

dono nell’inferno, risalgono all’Olimpo, si ac-

costano qualche volta ai mortali che ne avver-

tono la presenza per quei grandi fari e per l’au-

ra di incorruttibilità. Tremò il cuore anche ai

più impavidi eroi quando una Dea si appressò.

Quei grandi occhi di lei non erano a fior

di pelle, né troppo profondi, né troppo uniti

né troppo distanti, ma equidistanti, almeno

per quello che ne sanno i misuratori della bel-

lezza, per la quale compassi non valgono.

Cornice agli occhi facevan le ciglia, nere e

fiere. Sopra si disegnava una fronte lunata
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come Diana, non però troppo vasta che in don-

na fa pena anche se è indice di intelligenza; e

sotto un nasetto che fu tale che Catullo, dopo

aver conosciuto il naso di lei, non troverà più

donna che lo accontenti. La criniera era di

color di viola come fu quella di Saffo. Spirava

odore di violetta mammola, ed anche questo

lo sappiamo da Catullo, che, dopo che ebbe

sentito il profumo di quella donna, ne fu ine-

briato cosi che nessuna donna poi gli sembrerà

profumata. Non sparsa come alla demente Ofe-

lia era la chioma, bensì ravvolta intorno alla

testa in quella maniera perfetta e insieme ne-

gletta che si ammira nelle medaglie d’oro del-

la immortale Aretusa.

Le carni dovevano essere candide, perché lui

la chiama « candida diva »; e benché moglie

di un console, sorella di un tremendo tribuno,

non era matronale, ma quasi verginale, se lui

quasi sempre la chiama « puella ».

Eretta e melodiosa! Velata, non nuda!

Ritratti o statue di lei non sono state di-

sepolte: ma tanto vive rimangono le parole

del suo poeta che noi la vediamo. Cosi tu

stai solea innixa fulgente,
o Claudia o Lesbia che

sia, e nessuna curva imagine di vecchiezza ver-

rà a sovraporsi a te; e noi siamo lieti, dopo

tanto evo, di salutarti, o fulgente bellezza!

o graziosa bellezza!
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Dice Catullo che lei posava sopra una scar-

petta.

Non è la pianella preziosa di Cenerentola;

e tutto fa credere che fosse un sandalo an-

tico, di forte suola, gemmato e a borchie

d’oro. Borchie d’oro, cammei, briglie porpo-

rine rendono il sandalo fulgente. Ma non è

questo, non è questo! Il sandalo è fulgente

perché la grande stirpe aveva fatto fulgente e

armoniosa lei, dalla testa al piè.

Il sandalo, infatti, movendosi lei, mandava

melodia.

Dunque era bella!

Il suo poeta non dice che era bella: dice

che era « venusta ».

È questa una parola che quasi non si usa

più. Venusta vuol dire: « cara a Venere ».

« Venusta » è la gloria d’amore: come « ve-

nèrea » è la pena di amore.

Ben siamo qui di fronte a uno di quei mi-

steri delle antiche religioni: il mistero di Ve-

nere, sorta dalle acque: non essa incinta, ma
Dea delle generazioni, madre dell’universa fe-

condità attraverso la voluttà: delizia degli uo-

mini e degli Dei come scrisse un altro poeta

latino. Cosi misteriosamente verginale deve

essere apparsa colei a Catullo se lui, in quel

giorno, cosi stranamente parlò.

Venere è veramente mistero! È la ridente
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Dea che inspira furore, per cui l’uomo rapi la

tenera vergine dalla casa paterna e la portò

nella sua casa. Vola attorno il cieco Amore.

Non è esso cieco! Diffonde cecità per coman-

do della misteriosa Dea. E canti, e inni, e

faci, e ghirlande, Hymen o Hymeneae! Hjmen

ades,
o Hymeneae!

Appare la sposa in un velo color di fiamma,

non per pudore, ma perché è mistero.

Tanto evo è trascorso da quegli antichi riti

del consacrato amore; eppure è ammirevole

come in tanto tramutarsi di riti, rimanga an-

cora la costumanza della ineffabile vaporosità

del gran velo nuziale, entro cui la sposa si

nasconde, come dentro il mistero della Dea.



VI

PER LA VIA APPIA

Da quel giorno uno strano malessere si im-

padronì di Catullo.

— Non ridete, Catullo? — gli domandava-

no gli amici.

Fuggiva gli amici : viveva in un suo pensie-

ro. Graziose fanciulle gli fecero cortesi inviti.

Rispondeva con male parole.

— Eri tanto gentile, — dicevano, — e ora

ti sei fatto ben scortese. Ti ha morso la ta-

rantola? Hai visto la versiera?

Incontrò Ipsililla e si gli disse:

— Catullo, la porticina di casa mia dopo

mezzodi è sempre socchiusa. Ogni giorno io

ti aspetto e sono sola, e tu non vieni. O co-

m’è? Ti ha preso la podagra o la mentulagra?

Ipsililla era quella cara, quella graziosa fan-

ciulla, non di severe virtù, ma tanto piacevo-

le, tanto arrendevole che lui la chiamava « pu-

pattola, bambolina mia », come oggi dicono

Dolly, per vezzo.

A questa fanciulla lui, già tempo, aveva

mandato un biglietto che intero non si può ri-

portare per tante giuste ragioni, e anche per
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quella storia del tramutarsi delle parole: ma
ad 'ogni modo, trasformato alquanto può quel

biglietto valere per dare un’idea che ragaz-

zaccio era Catullo, e che temperamento! Quel

biglietto diceva:

« Fammi il piacere, Ipsililla, bambolina mia,

di invitarmi a fare siesta con te. Gioia mia, dol-

cezza mia, senti: se mi fai questo piacere, pro-

cura che la porticina di casa rimanga socchiu-

sa, cosi capirò che sei sola. E non ti venga il

capriccio di andar via, ma sta in casa e den-

ti pronta che arriva un cavaliere furibondo che

spezzerà nove lance l’una dopo l’altra. Se que-

sta faccenda ti va, fammelo sapere senz’altro,

perché dopo che ho mangiato e bevuto e me
ne sto sdraiato non ho pazienza e mi succe-

dono guai serii ».

Ora non ne vuole più sapere né di Ipsililla,

né di altre buone fanciulle. Ha veduto pas-

sare la fata Morgana, ha udito la sua voce

e vive sotto quella folgorazione. È un dolce

pensiero, è una gran sofferenza. La vista gli

barbaglia, i sensi stanno muti per troppa pas-

sione. Saffo canta gran cantilena, passa Dia-

na nel cielo, regina delle selve virenti, dei

monti segreti, dei fiumi sonanti. A Saffo non

si mandano biglietd come a Ipsililla. E un
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mortale soltanto, il solo Endimione, ebbe la

ventura di essere baciato da Diana.

— Oh, luce mia, — esclamava, — oh, can-

dida Dea, oh, veneranda Signora, oh, Lesbia

divina! — e altre sciocchezze diceva. A chi

diceva? a Diana? a Saffo? alla Dama? La gran-

de dama romana, sposa del console che è si-

gnore di Roma, che ha tanto corteo come

Diana ha di ninfe.

Voleva solamente lei, e nel tempo stesso

gli pareva che toccata appena, dovesse dile-

guare, e rifiutare creatura mortale. Attraver-

so gli occhi era penetrata la concupiscenza

di quella donna, poi attraverso il naso, poi

attraverso gli orecchi, e ne era colmo come

talvolta è la terra per certi fiumi strani che

vi si inabissano e formano paurosi torrenti.

Le altre fanciulle entravano e uscivano pia-

cevolmente dalla sua giovinezza. Gli altri due

sensi, il gusto e il tatto, rimasti insaziati, spa-

simavano. Di soddisfarli non aveva speran-

za e lei sola domandavano.

Catullo, Catullo, non avevi una mamma che

ti dicesse: « Bada, figliolo, a quello che fai »?

Egli era solo.

È la madre che si accorge di queste sofferen-

ze e perturbazioni nei figli. Essa li ha ge-

nerati per effetto a sua volta di una sua per-

turbazione; e perciò non li può, non li sa
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rimproverare perché fu lei la cagione involon-

taria di quel patimento : e non resta che pian-

gere presso la croce del figlio, quale esso sia,

come è significato per le parole sante: Stabat

mater dolorosa iuxta crucent lacrimosa.

Or lui va solitario per la via dei Sepolcri:

quell’Appia via per cui tanta storia passò e

ripassò.

Saltellavano i passeri per la via davanti a

lui: invisibili i rosignoli dagli allori e dai mir-

ti mandavano grida gioiose e lamenti. Ama-
ranti, rose, viole..., profumo di leil

Un nome gli ricorreva : « Lesbia, mia Le-

sbia ! O, amata quanto nessuna donna sarà mai

tanto amata! »

Un giorno disse: «La odio e la amo. Se

vuoi sapere perché, non te lo so dire. È cosi.

È un martirio ».

E li per li non s’accorse che erano versi

dell’uomo alla donna, come quelli della don-

na all’uomo : « Se io lo contemplo, mi sembra

simile a un Dio ».



VII

IL PICCOLO DONO

a allora un certo scandalo avvenne nel

JL>* mondo galante e anche nel mondo poe-

tico di Roma. Roma che prima di quella ora-

zione di Cicerone aveva pochi poeti in severi

versi di comandamenti della religione e della

legge, vide, di giorno in giorno, aumentare

il numero dei suoi poeti. Gloria cercavano e

immortalità, tanto che Orazio, infastidito da

uno di questi cercatori di immortalità, gli

disse:

— Lei vuol rendersi immortale? Ebbene,

si vada a buttare giù per l’Etna. Vedrà che

sarà ricordato dalla posterità.

Questi poeti avevano le loro officine con

molti pezzi elaborati, cesellati: decorazione o

mitologica, o eroica, o erotica.

Catullo non aveva officina. Quando soffri-

va di un dispetto, o un fremito lo assaliva,

veniva fuori una poesia. Essa è nuda, sibilan-

te, elegante: tutt’al più un ritornello per de-

corazione.

Aristocratico e plebeo! E se gli antichi lo

chiamarono il « dotto Catullo », fu perché egli
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per primo conobbe la magica orchestra dei

versi: ma la tenne nel segreto del cuore, e

non se ne vantò.

Si diffusero nel mondo galante certe inso-

lenze contro le donne: raffronti odiosi, odio-

sissimi: non quanto alla loro virtù, ma quanto

alla loro bellezza. E il termine di raffronto

era una Lesbia, mia Lesbia, mia fanciulla, mia

Dea, mia luce, candida, divina, vereconda, in

ogni parte perfetta.

Non poteva essere che Catullo, e infatti era

Catullo !

Da prima furono prese di mira e messe in

piazza le scordile, le cortigianelle graziose e

onorate, ché ognuno ha il proprio onore, ed

è per lo meno scortesia anche a una donna

di mondo andare a dire : « Lei mi vuole e io

non so cosa farmene di lei », oppure: « Que-

st’altra ragazza mi domanda cento sesterzii e

non vale due oboli ».

E dopo le cortigianelle, Catullo cominciò

a attaccare le donne di condizione, e scende-

va a certi particolari intimi che non si pos-

sono riferire. Pur qualche cosa ne diremo:

per esempio: Ameana, o Ammiana o Ameti-

na che si chiamasse, è una donna di gran mon-

do: ha commesso l’errore di domandare a Ca-

tullo diecimila sesterzii in cifra tonda: ma è
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questa buona ragione di svergognarla col

chiamarla Ametina puella defututa, «fanciulla

avvizzita »? Perché? Perché ha un brutto na-

so ! « Oh, voi di casa », dice Catullo, « chia-

mate i medici. Questa ragazza è impazzita: si

guardi nello specchio : vedrà che soffre di

allucinazioni ».

Perfetto naso era difficile trovare anche a

quei tempi classici, tanto che si può credere

che il celebre naso greco, che scende quasi

a picco dalla fronte, fosse di maniera. Ma
Lesbia ha naso perfetto! E cosi ha perfetti

profumi. Quali profumi fossero nel suo nar-

tècio noi non sappiamo, né alcuna donna fa-

cilmente lo dice: il profumo più prezioso è

quello che emana dalle proprie carni: esso è

privilegio tanto delle donne peccatrici quan-

to delle sante: fin dopo morte.

Per dove Lesbia passava, rimaneva traccia

del suo profumo.

«Vieni», disse Catullo a un amico, «vieni

a pranzo a casa mia. Pranzerai bene a casa

mia; non mancherà la candida fanciulla, e vi-

no e brio e gioia. Ti profumerò con essenze

speciali che la Dea Venere e gli Amorini han-

no distillato per lei. E tu, amico mio, quando

sentirai che buon odore, domanderai agli Dei

la grazia di trasformarti tutto in un naso. »

Ma anche per belle signore Catullo fa le
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sue riserve, in modo che più offensivo non

si può. Ecco quello che dice di una dama:

« Si, essa è bella per molti, è bella anche per

me: bianca, dritta, di buona statura. Ammetto

queste qualità particolari. Non sono però d’ac-

cordo nel totale. Non è venusta ».

Ma se è cosi, cade tutto.

Ma c’è di peggio! Pare che le matrone ro-

mane fossero pregiate per ricchezza di carni.

Ma né carnarie e molto meno pinguarie pia-

cevano le donne a Catullo perché dice di quel-

la bella dama : « In un cosi gran pezzo di carne

non c’è un briciolo di pepe e di sale. Lesbia,

invece, ruba a tutte le donne tutte le Veneri».

Questa preferenza che Catullo dimostra per

le donne di sottile stilizzazione è evidente im-

pronta di quella dama, che unica, aveva in

mente.

Ora Catullo si permette di assalire la gra-

ziosa amica di un personaggio assai in vista,

amico intimo di Cesare, il cavalier Mamurra
di Formia, che poi sali ai più alti gradi, e di-

ventò generale del genio militare nelle imprese

di Cesare in Francia. Stando a quello che ne

scrive quella lingua di Catullo, senza ri-

spetti nemmeno per le autorità, il cavalier Ma-

murra, per la larga vita che conduceva, da

prima era fallito, e poi aveva rifatto il suo

patrimonio. Egli aveva elevato per quella sua



IL BACIO DI LESBIA 83

bella amica una villa presso Baja, e era di nuo-

vo stile e tutta di marmi fini e rari.

Ecco Catullo che dice di questa dama : « Con
quel naso lungo (e ancora il naso!), con quel

piede piatto (vedeva il bel piè di Clodia nel

bel sandalo luminoso?), con quegli occhi sci-

piti, con quelle mani corte e tozze con quel-

le gambe da elefante, con quella bocca che

sgocciola, con quella parlata sgraziata (udiva

Clodia cantare il canto notturno di Saffo?),

questa è l’amica di quel bancarottiere di For-

mia? Va, vatti a nascondere. Al tuo paese di-

cono che sei bella? Si paragona la mia Lesbia

con te? Ah, secolo sciocco e balordo! ».

Cosi avvenne che un bel giorno Clodia vi-

de Catullo con la testa fasciata.

— Che cosa vi è successo, Catullo?

— Mi sono fatto male: ho picchiato.

— Dite la verità: vi hanno picchiato.

— Si, dama; mi hanno vilmente picchiato.

Alcuni scherani di quello svergognato di Ma-

murra mi si son fatti incontro con certi loro

randelli e spade, e andavan dicendo: questo

per il naso della signora, questo per il suo

piede, questo per le sue gambe, questo per le

sue mani, e questo per il nostro signore, il

cavalier Mamurra. Per fortuna era con me il

mio amico Cornelio Gallo, che è uomo di gran

cuore, e ci siamo difesi abbastanza bene.
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— Ma perché, — domandò la dama, —
avete cosi oltraggiato l’amica dell’amico di Ce-

sare?

— Per vostro onore.

— Che intendete dire, per mio onore?

— Che io non permetterò mai che altra don-

na si vanti in vostro confronto.

— Ma voi ne morrete!

— Mi sarà dolce morire per voi.

— Io non permetterò mai, — disse la da-

ma, — che cosi nobile giovine muoia per me
senza ricompensa. Io vi farò un piccolo dono.

Attendètemi questa notte.

E lei venne a lui furtiva di notte con un

piccolo dono che aveva portato via da suo ma-

rito; ed era mirabile quel dono perché lei diceva

che era il primo che lei rubava per lui da suo

marito.

E cosi lei dicendo, quel corpo raccolto e

concluso di lei gli palpitò fra le braccia nella

gioia del via gittato pudore.

— Oh, povero bimbo di Cato, Catulius !
—

diceva la dama.

E lui si sente prendere il volto dalle mani

di lei come entro una coppa, e si sente tra-

passare in bocca da una fiamma umida e fred-

da. Un bacio perfido e sapiente che disciolse

la mente al giovanetto.
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Era il bacio che le gaie fanciulle di Lesbo

chiamavano in lingua greca con un nome stra-

no che si trova nel mio Calepino,

A lui solo, a lui solo! Tutta per lui! Oh,

lui beato! E segnò quel giorno, cioè quella

notte, con bianco lapillo.



Vili

LA CANZONE DI SETTIMILLO

A quel bacio che Lesbia portò a Catullo,

JL-/ molti altri baci, e « gioiose cose avvenne-

ro ». Lo dice lui stesso, e fa proprio piacere

sentire una creatura che proclama la propria

felicità.

« Felici giorni di sole per te, Catullo, ri-

splendettero ».

« Tu andavi dove lei ti conduceva. Per quel-

le cose che tu volevi, lei non diceva di no.

Ah, giorni felici di sole risplendettero veramen-

te, Catullo, per te ».

« Lei non diceva di no ». Come è detto gra-

ziosamente! Giacomo Leopardi sarebbe stato

consolato per tutta la vita se quella signora

che lui per estrema delicatezza nasconde sotto

il nome di Aspasia gli avesse detto di si. E
non ne ebbe nemmeno un bacio.

« Io ti ho dato », dice Clodia, « giorni so-

lari: la notte tenebrosa, per i miei baci è a te

diventata solare ».

« Cosi è veramente, o mia Lesbia », rispon-

de Catullo.

Giorni solari, e notti anche di più. Sempre
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si ricorda quando lei si tolse dal fianco di suo

marito, e gli portò il piccolo dono.

« Ah, come eri cara ! E piena di verecondo

pudore era la tua colpa, quella notte! ».

Bisogna proclamarla la propria felicità per

goderla intera. E Catullo la cantò anche. Ma
Metello, nonché altri, avrebbe potuto capire!

Il console Metello era, si, distratto dalla poli-

tica; ma era uomo integro, amava sua moglie, e

certe cose non le avrebbe sopportate. Perciò

Catullo cambiò i nomi dei due felici amanti

e ne fece due innocenti pastorelli, come Dafni

e Cloe: lui è Settimillo, lei diventa la dolce

Acmene. Hanno fermato il tempo, la vita si è

fermata nel piacere e nel sole. Quanti uomini

percorsero la vita senza nemmeno un raggio

di sole!

Se non fosse profanazione verrebbe da dire

che questo amore ha somiglianza con una fol-

gorazione religiosa. È incendio di sensi, ma
non è tutto qui. Se fosse solamente incendio di

sensi non avremmo niente da dire e nemmeno
niente da celebrare. Si seppellisce tutto in una -

tomba, come Giulietta e Romeo: si eleva an-

che un monumento, e poi ci pensano i vermini.

Il canto di Catullo diceva cosi:

Settimillo si tiene su le ginocchia in grem-

bo Acmene, suo dolce amore e dice: Acmene

mia, se disperatamente io non ti amo, e non



88 ALFREDO PANZINI

ti amerò in eterno sino alla morte, andrò solo

in India e nella arsa Libia, a farmi sbranare dai

cerulei leoni.

E fece gran giuramento.

Mentre lui parlava, Acmene piegava lieve la

testa indietro, con le labbra porpuree, baciate

e ribaciate, per contemplare gli occhi ebbri del

giovinetto.

Si, cosi, ella disse, o Settimillo, o vita mia,

siamo servi senza fine al signor nostro Amo-
re cosi come è vero che ora, ben più forte

che mai, amore penetra entro le mie tenere

carni.

Allora il Dio d’amore approvò.

Con quel felice auspicio, Acmene e Setti-

millo mossero per loro destino. Amano e si

amano di scambievole amore. Quel poverino

di Settimillo, cosi ferito da Amore, antepone

di possedere Acmene che non tutta la Siria

e tutte le isole di Britannia. E Acmene è fe-

dele a lui solo, a lui solo, a Settimillo, fa a

lui gioia e libidini.

« Chi vide mai creature più liete? Per chi

il voluttuoso Amore sorse sotto migliori au-

spicii? ».

Cosi finiva la canzone di Settimillo.



IX

IL PASSEROTTO

iangete o Veneri! Piangete o Amori!

X Pare questo verso un motivetto del Sette-,

cento, ma tale non è.

Catullo un giorno si presenta alla dama con

una domanda esorbitante. Viene in mente uno

che si precipita in banca con un assegno favo-

loso. La cassiera, pur generosa e ricchissima,

non sa come pagare. Questa cifra è quasi su-

periore alla umana possibilità. Catullo domanda

cento baci, poi altri mille, poi altri cento, e

ancora mille; e poi ancora da capo.

Questa è una stravagante storia che non ha

riscontro nemmeno nelle più stravaganti storie

d’amore. Ma non è la storia di una « libido ».

È la storia di un passerotto.

Oh, passero, delizia della fanciulla mia!

Quella dama teneva per casa un passerot-

to: le camminava dietro le sottane, le saltel-

lava attorno, veniva su la spalla a prendere il

becchime dalle labbra di lei. Era una carezza!

Che cosa è un passerotto?

La più umile fra le creature alate. Arriva

appena a fare cip cip; ma con tanta gaiezza!
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Niente sa del mondo. Saltella anche oggi per

le vie del mondo fra uomini micidiali, e non
ha paura. Fa i nidi sui tetti delle case, può

precipitare in casa per la canna del camino,

e se il gatto non lo mangia, diventa familiare,

vive con noi. Ci viene incontro quando noi

entriamo in casa. Salta su la tavola quando

mangiamo. Se accostiamo il suo cuore al no-

stro orecchio, rimaniamo meravigliati al me-

raviglioso pulsare.

Il cuore del passero, come il nostro, si spe-

gne e non riprende più.

Ah, il cuore del passero!

Il passero di Lesbia mori, e allora avvenne

quella strana propagazione di baci come cer-

chi senza numero in immobile gorgo di acque.

Stupita è la dama per tanta richiesta di ba-

ci e domandò:
— Perché tanti baci?

— Piangete, o Veneri, piangete, o Amori.

Morto è il passero della mia fanciulla. Rossi

di pianto si fanno gli occhi della fanciulla mia.

Gli splendenti occhi della gran donna pian-

gono?

Si fanno turgidi? Occhietti di bimba diven-
'

tano?

Si, è vero! La donna genera l’uomo; ma
l’uomo, che è poeta, può fare una donna co-

me a lui pare.
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Fu un vero passerotto il cui cuore, a un

certo momento, cessò di battere.

I medici greci non avevano ancora tro-

vato il modo di far risuscitare i cuori dei

morti. Quindi il passero è morto veramente:

non ci verrà più incontro quando noi tornia-

mo a casa; esso cammina con la testolina in

giù per la via delle tenebre. Dalla via delle

tenebre più alcuno non ritornerà. « Maledet-

te voi siate, cattive tenebre, che divorate tut-

te le cose belle ».

Qui qualcuno può obbiettare:

II cuore di un passero non è mica la morte

del cuore di ser Blacatz!

Si risponde:

Se non è la morte di ser Blacatz, è la morte.

Il passerotto ora non fa più cip cip: gaio

al sole, gaio alla tempesta, purché sia vita.

Non saltella più: la testolina cade in giù. Si,

veramente, maledette voi siate cattive tene-

bre ! « Il sole tramonta e ritorna, ma per noi,

quando tramonterà questa breve luce, la not-

te del sonno sarà eterna e risveglio non avrà ».

O, sole divino, che conduci la luce e la na-

scondi, che cosa importa a me se tu vedrai la

gloria di Roma e io non la vedrò?

Un altro verso balenava: « Rapian gli ami-

ci una favilla al sole a illuminar la sotterra-

nea notte ».
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O, sensibilità dei poeti che si richiamano in

lontananze millenarie fra loro, fra gli insen-

sibili uomini.

E sentii dire da Catullo, ciò che Catullo

non dice: « Salvami, donna, dalla morte. Fin-

ché tu mi baci, o donna, la morte non mi toc-

cherà. Finché dura la litania dei baci, la morte

non verrà.

« Dà a me mille baci, e poi cento e poi altri

mille, e poi altri cento, e poi via via all’infi-

nito altri mille, altri cento ancora ».

Siete proprio un originale, Catullo! Il gran-

de gioco della natura sta in questo: che la

morte non esiste per i giovani. E voi baciando

la donna, sentite il passo della morte.

Lesbia non diceva niente: trovava che ciò

era piacevole, e si lasciava baciare.

— Quanti baci ancora, o Catullo?

« Tu mi domandi, Lesbia, quanti dei tuoi

baci mi siano abbastanza e d’avanzo? Quan-

te sono le arene di Libia, quante sono le stel-

le che quando la notte tace, guardano i fur-

tivi amori degli uomini. Tanti baci tu devi

dare a questo pazzo di Catullo.

No, non basta ancora: facciamo una ba-

sazione, una confusione di baci.

Noi abbiamo numerato ad una ad una le

gemme e le monete d’oro dei nostri baci. Ora
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confondiamoli insieme: nessuno sappia i no-

stri baci.

Vedi gli occhi della perfidia, dell’invidia ?

Le streghe del malaugurio ci guatano. Ce li

portano via, i nostri baci. Possono fare negro-

manzia e commutarli in sventura, e chiamare

la morte. Viviamo, Lesbia e amiamoci. I vec-

chi brontolano? Lasciàmoli brontolare. Sti-

miamo le loro parole come una moneta fru-

sta ».

Nessuna offesa verso di te, buon Catone!

Non c’è libidine nei mille baci. È l’uomo

che dice a Venere eterna: salvami dalla morte!

I Romani come disse il divo Augusto a Ora-

zio, non temettero la morte, ma nemmeno la

ignorarono! Dicevano serenamente ai morti:

« Secondo l’ordine che Natura diede, tutti ti

seguiremo ». Dicevano: « Sante siano le volon-

tà dei morti ». Non costruirono necropoli, non

catacombe; ma lungo l’Appia via elevarono

i loro sepolcri. Gli Dei Lari udivano il passo

delle legioni. Lampade votive ponevano ai

morti.

Re Alessandro pure non temette la morte,

e affrontava festoso i colpi di spada nelle

battaglie. Ma quando ebbe varcato il fiume

Indo, e uomini nudi e spaventevoli gli ap-

parvero, dicendo: «Che cerchi, Alessandro?
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Tutto è vanità! », egli impauri, e retrocedette in

Babilonia.

Noi altri della nostra civiltà ignoriamo la

morte, non retrocediamo davanti ai gimno-

sofisti dell’India: gli ordini li diamo noi alla

Natura. Non lampade votive, ma fari di fred-

da luce collochiamo per i rettilinei delle no-

stre Babilonie. Noi siamo metallici e velocis-

simi. Eppure v’è chi sente che qualche cosa

va morendo con la morte della religione dei

morti.

Cosi Catullo sentiva che qualcosa si veniva

spegnendo nella luminosa Roma.

Fra non molti anni folgorerà una voce che

dice : « Chiunque vive e crede in me, vivrà

in eterno ».



X

I BACI

vete toccato argomenti sconvenevoli, o

jl\. Catullo, a proposito della morte di un

passerotto. La morte? Le tenebre? Che brutto

difetto aver della fantasia! Ciò non va bene,

specie con dame: non è educazione. Stavate

poco bene, Catullo, quel giorno? Avevate un

presentimento di vita breve?

Non ci fu che la giovinetta Antigone a can-

tare che si sposerà con FAcheronte !

La ragione di questa avversione della don-

na agli argomenti funerarii è evidente. Lei

porta i bambini nella casa del suo ventre, ed

è bene che lei non sia spaventata ed i bimbi

non vengano fuori con gli occhi spaventati,

ché subito si mettono a piangere.

Appunto, che cosa è successo? Quei vo-

stri discorsi, o Catullo, hanno fatto perdere il

sonno alla signora, e lei è andata con i suoi

amici a ballare in una taberna musicale. Siete

geloso di Quinto, di Celio, sfacciato e bellis-

simo, di Flavio, di Thallo, di Egnazio? Soz-

zoni, ladri, cinedi! voi dite. Li vorrebbe lui,

Catullo, staffilare come si fa con i servi. Non
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vi si contradice. Ma voi siete troppo deli-

cato, troppo schifiltoso nella scelta degli ami-

ci, cosi che non trovando quelli che volete,

vi fate il sangue cattivo, diventate parados-

sale. E chi vi dice che costoro in tante cose

non valgano più di voi? Tutta l’umanità è

la nostra cara amica: merita amore e rispet-

to. Oh, Catullo, sappiate poi che nella danza

esulta l’anima di lei. Infaticabile nella danza!

Vedetela là, al suono dei pifferetti e delle ti-

bie vocali, che bel piedino sui sandali lievi!

come balla graziosa con la testolina posata sul

petto forte di lui, e lui, Egnazio, con quella sua

testa dritta, quei denti splendenti, che gira, gi-

ra sopra tutte le teste dei ballerini. Che forte

barbàtulo è Egnazio ! E Celio è un incantatore

quando parla: farà carriera in politica. E gli

altri come sono eleganti, come sono alla mo-

da! Ciglia e baffetti rasati, sandali di bella fat-

tura. Toghe trasparenti. Sconvenienti! Perché

sconvenienti? Sono alla moda. Perché scon-

cia è la tabefna? Come ce ne furono, ce ne so-

no, ce ne saranno. Quella poi dove va a bal-

lare la signora è il migliore tabarino di Roma,

presso il tempio di Castore e Polluce.

Crediamo, Catullo, che voi abbiate torto a de-

ridere la testa di Egnazio perché vuota. Vuota?

È piena di risa. Egli ride, ride in ogni occasione :

ride sempre. Perché ride? Perché ha bei denti.
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« Egnazio ride per far vedere i §uoi denti

candidi, lupeschi. Ride in tribunale quando

l’avvocato difensore parla per commuovere,

ride ai funerali, quando una madre piange

davanti al rogo dell’unico figlio. Qualunque

cosa avvenga, dovunque si trovi, si vedono

i suoi denti bianchi che ridono; qualunque

cosa egli faccia, ridono i suoi denti bianchi ».

E vi par poco, o Catullo?

Porcaccione, voi dite, perché Egnazio, da

quel barbaro che è, si strofina i denti con un

dentifricio innominabile. E per questo? An-

che le pomate più fine son grasso di porco.

Non si commuove Egnazio e non fa tante sto-

rie per la morte di un passerotto.

Non trova da dir male degli uomini e del

mondo, né di chi è scabbia e rogna del mondo.

Ride! C’è chi ride e chi piange. E che la vada!

Vi è morto qualcuno? Voi, o siete troppo

giovane, Catullo, o vi sentite poco bene in

salute. Male est!

Chi sta bene in salute, digerisce tutto e non

si accorge di quello che ha digerito.

Dovete stare poco bene. È inutile che mi-

nacciate scandalo e pubblicità contro i fre-

quentatori della taberna musicale e danzante

all’insegna di Castore e Polluce: vi fareste ri-

der dietro come Catone.

La ragione vera è la vostra gelosia, perché
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Lesbia vi è scappata via a ballare e siede

fra costoro. « O Lesbia, amata quanto donna

alcuna non sarà mai amata! ». Voi gorgheg-

giate come un canarino. Piuttosto fatevi ta-

gliare quei capelli, ungeteli, ingommateli! Non
vedete gli altri? Lesbia è veramente una raffi-

nata fanciulla. I suoi baci sono con lungo pal-

pito e grande umidore. Ne pretendevate la

esclusività?

Lesbia, dolce nome, dama profumata che

faceva i bagni freddi e i bagni caldi: labbra

di rosa e dentini di gelsomino, non fosti tu

a corrompere i Romani con i tuoi baci.

E non venga in mente di credere che i Ro-

mani non usassero baci o assai raramente, e

che quei « baci cento », « baci mille » fossero

un’invenzione di Catullo.

Stando anzi alle dichiarazioni di quella gente

inutile che sono i satirici a Roma fu una fre-

nesia di baci: e anche in pubblico, e per le vie.

Sembra piuttosto che quei baci di Grecia

e di Roma non contagiassero con l’atra lues,

che doveva far prendere il velo del lutto a Ve-

nere, e rese celebre il nome dell’altro vero-

nese Gerolamo Fracastoro. « Fu una cosa mo-

struosa, — dice il medico Fracastoro —, che

è venuta coi secoli, i quali —
,
dice lui — por-

teranno altre cose mostruose. »



XI

CLODIO, IL FRATELLO DI CLODIA

Clodio era fratello di Clodia. Di lui le

storie ci hanno lasciato non lodevoli no-

tizie. Cicerone lo classifica come lo spavento

dei buoni cittadini, e che aveva deliberato di

travagliare Roma fino alla morte.

È anche vero che quando Cicerone scrisse

cosi, si trovava in speciali condizioni d’animo

contro di lui. Che però Clodio fosse giovane

fazioso, non sembra da dubitare. Clodio sa-

rebbe stato qualcosa di simile a un nostro

terrorista. Plutarco ce lo rappresenta che scor-

razza per Roma, brioso e audace, a capo del

proletariato, e faceva tremare anche il Senato.

Parlava con voce squillante, a scoppio sin-

tetico, in quel linguaggio che è ben compreso

dal coro dei disperati: Viva! Morte! Carne!

Ammazza ! Crucifige! Rapiamus raptores ! Per vim
,

cum furore , cum impetu et festinatione rapiamus!

Avevano portato via a lui, o lui aveva dis-

sipato la sua roba, e adesso lui voleva por-

tar via la roba agli altri. Questo è il ritornello

della ardente Musa, chiamata Clio.

Disposto però era Clodio, in queste opera-
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zioni di borsa rivoluzionaria, a pagar di per-

sona; perché, come Catilina dalla gente Cetega,

cosi lui dalla gente Claudia, della sua fine pelle

nulla romanamente curava.

Se Appio Claudio, l’antico sabino che lan-

ciò da Roma la di pietre battuta Appia via;

che a Roma aveva introdotto l’acqua da lui

detta Claudia; che per sua grande parola ave-

va sbarrato a re Pirro l’ingresso in Roma, aves-

se udito quel suo nepote, che cosa avrebbe

detto ?

Ma Clodio, dice il mio Calepino, voleva

« salire in grandezza ». Quanto è mai bello

questo « salire in grandezza », che poi vuol

dire arrivare a una aristocrazia. Non è l’an-

tica strada coi vecchi stemmi, è la nuova stra-

da coi nuovi stemmi. E anche questo è il ri-

tornello di Clio.

Clodio ha posto la sua candidatura come

tribuno. È stato eletto, ma i nobili senatori

gli hanno opposto la legge. La legge dice

che un aristocratico non può essere tribuno.

Che fece allora Clodio? Si fece adottare da un

plebeo, e con la soppressione di un dittongo,

da Claudio diventò Clodio, e da nobile, plebeo.

Ma non potè rinnegare le sue fattezze !

Tutta la gente Claudia era bella, e lui era af-

fascinante, perciò per tutta Roma era cono-

sciuto col nome di Clodio il Bello.



Catullo un giorno se lo vide venire incon-

tro : camminava alla spavalda dondolandosi lie-

ve su le anche come fanno le belle donne.

Pugnale al fianco.

— Ehi là, Catulle! come va? Si vales bene

est, ego valeo. La mia sorellina è incantata di

voi. Qua la mano! Siete simpatico anche a me.

È vero che avete ima lingua viperina? Bonum!

La mia sorellina, che si diverte a far la poe-

tessa, mi ha parlato con molto favore di voi.

Ragazza seria, piena di giudizio! Avete attac-

cato, coi vostri scherzetti, l’amasia di Mamur-

ra, il cane di Cesare. Realmente è una donna

che non vale molto per venustà esteriore. Pe-

rò negli esercizi intimi non manca di pregio.

Del resto ima donna che riesce a farsi regalare

una villa da uno come Mamurra, qualche ti-

tolo bisogna che glielo riconosciamo. Vi han-

no picchiato, eh? Un’altra volta, se vi dànno

molestie, mandate un biglietto a Clodio. Di-

cono che io sono prepotente: io sono un

agnellino.

I grandi occhi neri avevano lampeggiamenti

sanguigni.

— Ora ditemi una cosa, Catullo, — con-

tinuò Clodio —
,
siete anche voi di quelli che

fanno la corte a Cesare?
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— Faccio la corte alle femine, e non ai

maschi, io!

— Bravo! È quello che mi ha detto la mia

sorellina. Ma Cesare lo conoscete?

E Catullo rispose:

— Fu una volta ospite a casa nostra. Me
ne ricordo appena, ché io ero allora bambino.

Solo ricordo che le vivande col burro non gli

piacevano: disse che era condimento da bar-

bari: lui era usato all’olio.

— Molto olio infatti, — disse con strano

riso Clodio: — tutto spalmato d’olio! Non sai

come prenderlo. Ma lo prenderemo, lo pren-

deremo !

E Catullo disse:

— C’è chi lo chiama angelo, c’è chi lo chia-

ma demonio; ma a me non importa sapere se

è bianco o nero, se è angelo o demonio.

— Lo sappiamo, — disse Clodio — . Voi,

o Catullo, vivete nella torre eburnea della poe-

sia. E allora passiamo ad altro. Avete patri-

monio? Avete ville? Avete praediaì Avete oro

ed argento? Siete ricco di positis in foenore num-

mis? Sventura a voi!

— Mio padre, — rispose Catullo, — mi ha

lasciato da vivere con ozio e dignità; ma per-

ché dite: sventura a me?
— Perché più grasso è il patrimonio e me-

glio se lo mangiano. Hanno mangiato venti
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milioni di sesterni! Hanno mangiato il Ponto!

la Spagna! l’Asia! Ora si sente dire che vanno

a mangiare la Cisalpina. Voi avete i vostri beni

nella Cisalpina? Ham!
E aperse la bocca e fece l’atto del mastino

che ingoia.

— Di chi parlate? — domandò Catullo.

Clodio disse:

— Uscite fuori della torre d’avorio e in-

formatevi. Ma Roma, finché Clodio vive, non

la mangeranno, per Aletto, Tesifone e Mege-

ra! Vi salutiamo, Catullo.

Ciò detto gli voltò le spalle, e la squadracela

dei suoi sicari gli andò dietro.



XII

RAGIONAMENTI DI POLITICA

Catullo di questo incontro ragionava con

Clodia.

— Mio fratello, — disse Clodia, — è ve-

ramente un passionale, come voi, o caro Ca-

tullo, siete un ingenuus per tutto il climax

della parola.

— Ma a chi voleva alludere vostro fratello

quando parlava dei divoratori di patrimonii?

Clodia disse:

— A Cesare, Pompeo e compagnoni. Ora,

poi, è avvenuto il pateracchio con la figliola

di Pompeo, e le cose camminano bene: il suo-

cero e il genero! Fra poco si aggregheranno

Crasso, e il terzetto sarà compiuto. Gloria mi-

litare, oro e intelligenza! Chi dei tre credete

che prevarrà? Siate certo che prevarrà la in-

telligenza, e Cesare sarà re di Roma.

E Catullo disse:

— I re non sono più stati tollerati in Roma
dopo la cacciata di Tarquinio il Superbo. Que-

sto nome di re è odiato in Roma.
— Oh, troverà ben lui, — rispose Clodia,

— il surrogato di un altro nome!
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— Non ha gloria militare, — disse Catullo,

— e senza gloria militare non si domina in

Roma.
— È capace di conquistare anche quella.

— I denti di Clodia balenarono, serpeggiaro-

no le labbra, e disse: — Se non lo si am-

mazza prima, addio libertà di Roma! Ma a

parte le simpatie e le antipatie personali, è in-

negabile che Cesare manovra stupendamente.

Difficile a ognuno capire il suo giuoco. Vedete

come è mellifluo! È grazioso con Cicerone,

accarezza quell’istrice di Catone, è in buoni

rapporti con mio fratello: è galante coi ga-

lanti, letterato coi litterati, grammatico coi

grammatici: è profumato come una femina.

Penetrante e soave è la sua voce. È pietoso.

In tutte le cose, lui dice, bisogna usare pietà

e ubbidire alla legge. Soltanto l’ambizione del

regno può giustificare in certi casi una devia-

zione dalla legge, dice lui; ma per ritornare,

sùbito dopo, alla legge. Sopra tutto è liberale:

con la roba degli altri, s’intende, come vi di-

ceva mio fratello, perché Cesare, di suo, non

ha quasi più nulla. Giulio Cesare, poi, è di-

scendente da Venere, e forse questo fu buon

titolo per la sua proclamazione a Pontefice.

Che razza però di Venere! Noi abbiamo a

Baja una villa non lontana da quella di Ma-

murra. E poi certe cose si sanno. E la sposina.
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la bella Pompea abbandonata piange I Tradita

per Mamurra!

Strideva cosi dicendo il riso di Clodia, e

continuò: — Mio fratello qui è stato battuto

da Cesare, e gli brucia proprio ! C’era una sim-

patia di Pompea per mio fratello. Ma state

certo che Cesare arriva sempre prima, e quan-

do meno ve lo aspettate. È tanto che dicevo

a Clodio: fa presto, deciditi, sposala. Oltre a

tutto, era un ottimo affare politico. E intanto

è arrivato Cesare. Dicono, e "io non dico di

no, che mio fratello è un libertino. Ma io vi

dico anche che è una vittima delle signore,

pulzelle e maritate. Non lo lasciano in pace,

e intanto trascura gli affari. Ora Clodio va di-

cendo che lo vuol far becco, a Cesare, e in

modo clamoroso si che tutta Roma lo sappia

e ne rida, ma non si sappia da chi ha avuto

questo onore. E vèntila certi suoi piani! Non
è cattiva idea, gli dico io. Tu prendi con una

stessa fava due piccioni: il piccione sentimen-

tale e il piccione politico. Cesare, fatto cor-

nuto in grande, notorietà, diventa la favola di

Roma, e se Venere genitrice non lo assiste,

può essere smontato presso la mobile turba

dei Quiriti.

Per meglio intendere queste parole di Clo-

dia, diremo come Pompeo aveva concesso la
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mano della sua giovinetta figlia Pompea a Ce-

sare. Pompeo era la gloria di Roma. Aveva
sterminato i pirati, per lui fu vinto l’implaca-

bile Mitridate. Ora Pompeo si appresta, dal-

l’Asia, al trionfo che Roma gli prepara. Tem-
pesta che vuole il trionfo. Quale legame, ora

anche di sangue, tra Cesare e Pompeo! Quale

potenza! Quale avvenire! Pompeo è appena

di sei anni maggiore di Cesare.

Ma chi avrebbe imaginato che sarebbe ve-

nuto un giorno in cui al genero sarebbe stata

offerta in regalo la testa del suocero, staccata

dal busto?

L’ardente Clio, oltre ai ritornelli, si com-

piace talvolta di questi lugubri giochi: e, stra-

no! anche le più alte intelligenze non se ne

ricordano.

Domandava Catullo a Clodia a proposito di

queste espropriazioni, divorazioni, rivoluzioni :

— Ma non ci sono i Consoli per nostra

difesa?

E Clodia rispose sorridendo:

— Prowèdano i Consoli affinché la Repub-

blica non soffra danno. Questo è il primo ar-

ticolo dello Statuto.

— Adesso è console Metello Celere, vostro

marito, — disse Catullo — . Speriamo in bene.

— Mio marito? È un uomo probo. Non serve.
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detto al timoniere: «Tutto alla banda verso

il fronte popolare ». Allora Cicerone scrive

a Pompeo una lettera piena di complimenti

per la sua vittoria sopra Mitridate, e poi dice:

« Io mi aspettavo le tue congratulazioni e per

dovere di collega et reipublicae causa. Stai zitto

per non comprometterti coi popolari? Allora

parliamoci chiaro: se tu hai vinto Mitridate,

noi abbiamo salvato la civiltà! Noi abbiamo

fatto tali cose in Roma di cui la fama durerà

in eterno e avrà l’approvazione di ogni gente.

Quando verrai a Roma e saprai le gesta com-

piute, meo consilio et tanta animi magnitudine, sa-

rai felice di essere congiunto in amicizia con

me ». La congiura di Catilina? — domandò

ironicamente Clodia a Catullo. Ribellione

di pochi patrizi squattrinati, che lui mutò in

tragedia. E dopo ciò non vi pare di vedere

Cicerone che incede in trionfo e dice a Pom-

peo: « Prima io, e dopo te. Cedant arma togae »?

— Vostro fratello, allora!

— Un buon ragazzo, di cuore, sapete! Ma
crede che tutto si possa risolvere col pugnale.

— E allora? — domandò Catullo.

— Allora? Non ve lo so dire. Vivamus, mi

Catulle, et amemus, — concluse la donna con

dolce sorriso.



XIII

SATIRE E PASQUINATE

e Clodio era un passionale, Catullo era un

O suggestionabile. Bastava poco, una per-

turbazione, un sospetto, una speranza perché

le nubi della poesia si formassero e si agitassero

sopra la vetta del suo cervello; ed è cosi che

vennero fuori due poesie, tutte e due brevi

come un temporale d’estate. Una poesia è in

verso giàmbico, e l’altra in verso falècio. Tutte

e due molto feroci. E dai ancora contro Ma-

murra, con in più Cesare e Pompeo.

L’educazione della nostra civiltà non permet-

te di riportare le brutte parole di Catullo contro

certe deplorabili abitudini del genere maschile

con il genere maschile, alle quali pare che gli

antichi non attribuissero eccessiva importanza.

Finché Catullo dice di Mamurra : « Es im-

pudicus et vorax et aleo », vada pure; ma dire

« voi suocero e genero » avete fatte tante guer-

re e guadagnato tesori, e ora date la caccia

alla ricchezza privata per fare i generosi come

fanno i ladri, è cosa che offende la storia se si

pensi che Cesare nel suo testamento lasciò tutto

al popolo.
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Ed è anche ingenuità, perché, ad eccezione

di qualche santo, le cose mondane non sono

andate avanti senza il lubrificante dell’oro o

suoi equivalenti.

Ad onore di Catullo, credo che non avrebbe

scritto quelle esorbitanze senza la perfidia di

Clodio e la suggestione della sua Dea.

Ma si sa. I poeti, anche i meno vanitosi,

sono come le donne: quando hanno partorito

una creatura non possono fare a meno di farla

vedere.

Perciò Catullo lesse quelle due poesie a Clo-

dia, e lei gli strappò di mano i due codicilli;

e il fratello, uomo senza scrupoli, ci pensò lui

a diffonderli.

Qualcuno potrà anche domandare come, an-

che in Roma republicana, si potessero pub-

blicare libelli che oggi porterebbero a una que-

rela con condanna e risarcimento dei danni.

Una risposta potrebbe essere questa: che

simili satire o mimi erano tradizionali: qual-

cosa di buffonesco per tenere allegro il popo-

lino
:
populi comodo, come poi furono le « pa-

squinate » al tempo dei Papi.

Satira o sàtura, anzi, voleva dire una spe-

cie di pietanza nazionale di varii ingredienti

canaglieschi.

Inutile dire che queste personalità a me non

piacciono niente, e se dovessi esprimere un’opi-
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nione, sarebbe quella di Padre Cristoforo che

voleva « che non vi fossero né sfide, né por-

tatori di sfide, né bastonate ».

Però non è possibile tacere una suprema me-

ravigliosa ingiuria di Catullo contro Cesare,

contenuta appunto in una di quelle satire, ed è

quando lo chiama « imperàtor ùnice ».



XIV

INCONTRO DI CATULLO CON CESARE

Or Catullo viveva in ragionevole trepida-

zione di scontrarsi con Cesare. Se Ma-

murra per tollerabili scherzetti gli aveva spe-

dito sicari a rompergli la testa, questa era roba

da coltello.

Ed ecco si scontrò con Cesare.

Il quale disse:

— Non si salutano più gli amici? Vedo che

vi occupate in satira delle cose mie.

— La satira è un piatto nazionale, — ri-

spose Catullo.

— Già, — disse Cesare — ,
una specie di

cibreo dove c’entra miele... e aceto. Una spe-

cie di pan pepato o pan forte. Voi però, Ca-

tullo, esagerate nel pepe e nell’aceto. Ci avete

aggiunto, o vi hanno consigliato di aggiungere

un po’ di cicuta? Già che vi incontro, vi vor-

rei dire una cosa: nel caso vi venisse genio

di qualche altro epigramma, abbandonatevi me-

no all’imaginativa e tenete più conto di qual-

che altra informazione più precisa intorno a

Cesare: il ritratto che avete fatto di Cesare è

sbagliato. Cesare è figlio di Venere, perciò
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nessun poeta, nessun pittore, o statuario, potrà

mai ritrame l’imagine.

Cesare disse questo con tale sorriso che lo

schernevole Catullo si senti schernito.

Cesare riprese:

— Mali culices ranaeque palustres avertunt

somnos. Io, Cesare, invece, dormo bene lo stes-

so. Quando i corsari catturarono me giovanet-

to, dormii tranquillissimo. Ero sicuro che li

avrei fatti crucifiggere il giorno seguente, e

mantenni la mia promessa. Ma a proposito

di zanzare, sentite questa: un mio antenato che

era delle parti della Flaminia, fece a sé questo

stemma.

E Cesare prese una tavoletta cerata, e con

uno stilo rapidamente tracciò un grosso be-

stione, munito di grandissimo naso.

— Non sono né Zeusi, né Apelle, — disse,

— ma si comprende che cosa questo disegno

rappresenta.

— È un elefante, — disse Catullo.

— Bene. E adesso state attento.

E qui Cesare con la punta dello stilo trat-

teggiò attorno all’elefante un nuvolo di biz-

zarri segni.

— Queste, — disse spiegando, — sono zan-

zare. Ed ecco il motto araldico di quel mio

antenato: « L’elefante non ha paura delle zan-

zare ». Quel mio antenato, sappiate, era un
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orgoglioso, che diceva discendere dai grandi

Scipioni. Le zanzare, voi sapete, sono piccoli

vermicelli alati, muniti di un pungiglione e

di una tromba, ambedue fastidiosi. Alcune zan-

zare nascono dalle fecce del vino, alcune dai

fichi guasti, alcuni dai muli, e le più dalle acque

putride. Mi fa specie che voi cosi simpatico ra-

gazzo, e di buona famiglia, abbiate un pungi-

glione cosi velenifero. Ali sta nella memoria

quando fui ospite a Sirmio presso i vostri cari

parenti. Voi eravate bambinello e vi presi sui

miei ginocchi. Fra codesti neòteri che verseg-

giano in Roma, le vostre poesie hanno un pro-

fumo quasi virginale anche se dite insolenze.

Non vi lasciate trasportare dal cattivo genio

di offendere. L’offesa è inutile in ogni caso!

Però state attento, o Catullo.

E qui Cesare sorrise di un affascinante sor-

riso. Poi il sorriso scomparve e con mutata

voce, gravemente disse:

— Io, caro Catullo, benché sia arrivato oltre

la metà della vita, nulla ho ancor fatto per cui

possa esser comparato ai grandi condottieri.

Ma voi mi avete chiamato unico imperatore,

anzi mi avete invocato unice imperator. Ebbene,

accetto l’augurio, e con l’augurio l’invocazione.

Se gli Dei mi daranno vita, io sarò unicus im-

perator. Voi l’avete detto per ironia, io ve lo

ridico da senno, che Cesare non avrà pari nel
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mondo e perciò sarà unìcus imperator. Cesare

sarà imperatore e re. I bambini da noi la can-

tano ancora questa altra canzonetta: l’avrete

cantata voi pure da bambino a Verona: Rex

erit qui recte Jaciet: qui non jaciet non erit.

Fra i potenti della terra, Cesare sarà unico

che non avrà mai operato per bassa passione,

che non avrà mai operato se non conforme

al bene della Repubblica. La prosodia delle

azioni di Cesare sarà impeccabile, come voi

nei vostri versetti. Bene! Cesare divenuto re

e imperatore, lascierà ronzar le zanzare. Da
quelle trombette maligne qualche cosa si im-

para. Anche ai miei soldati li lascierò cantare,

anche contro di me; cosi si riposano e si con-

fortano del lungo cammino e delle dure vigilie.

Bisogna concedere al popolo valvolette di sfo-

go. E dopo ciò, facciamo pace, o Catullo?

Venite a cena da me?



XV

I MISTERI PROFANATI

S
i approssimava intanto il primo di mag-

gio e in quel giorno si celebrava in Roma
la celebrazione di un sacro mistero che era

quello della Dea Bona.

Quelli che insegnano la storia delle religioni

sanno che cosa erano questi misteri. Sono ce-

rimonie con riti, segni, simboli strani, sotto i

quali si nasconde una verità, quae vera est, quia

incredibile est: ma è inutile spiegarla al popolo

che non ne capirebbe niente, dato che gli stessi

sacerdoti ne vedono appena l’ombra attraverso

quei riti e simboli. I misteri erano celebrati nei

templi con grandi tenebre e scarsa ma sacra

luce, quale è l’olio d’oliva, quale è la cera

vergine delle api. Non vi interviene il volgo,

ma soltanto quelli che sono iniziati; perciò i

latini chiamarono « profani » quelli che erano

fuori del fanum, cioè del tempio dove si cele-

bravano i misteri.

Ma chi era, cos’era questa Bona Dea della

quale Roma stessa perdette poi quasi la ri-

cordanza? Essa fu la moglie di Giano, l’italo

Dio da cui nacque l’itala gente, e secondo altri
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fu la moglie di Numa, il re sacerdote e legi-

slatore sacro di Roma. Certo fu donna di tale

virtù che non vide né conobbe altro uomo
che suo marito.

Dunque la Bona Dea era il simbolo di quella

pudicizia feminile da cui, secondo alcuni filo-

sofi, hanno poi origine quelle virtù virili che

rendono grandi popoli e nazioni.

Come fra i monaci del monte Athos, crea-

tura feminile, né umana, né animale può pe-

netrare, cosi creatura maschile non poteva pe-

netrare nel tempio della Bona Dea. Il tempio,

in quel maggio, era la casa stessa del Pontefice

Massimo. Pontefice Massimo era Cesare; ma
in quel giorno nemmeno lui poteva entrare

in casa sua.

Ghirlande di fiori ornavano la casa; un fiore

era precluso: il mirto che è sacro a Venere.

Sacre danze si danzavano, ma l’orchestra era

formata da donne flautiste e citarede. Le ve-

stali in primo luogo e poi le più venerande

matrone partecipavano a questo mistero. E
siccome la danza deve essere folle per essere

vera danza, tanto quando è sacra, tanto quando

è profana, cosi rari vini, in anfore e crateri

spumeggianti, si offrivano per la eccitazione e

convulsione di quelle dame. Ma il vino serve

anche alla eccitazione di Venere; perciò vino

era, ma era chiamato latte.
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Fu cosi che in quella testa sventata di Clo-

dio era nata l’idea di introdursi nella casa di

Cesare, e la cetra della sorella gli suggerì il

travestimento. Una volta entrato nell’ovile del-

le agnelle, ci avrebbe pensato lui al da farsi.

L’idea era grandiosa

Ma la saggia Clodia ricordava al fratello come

Alcibiade, non meno bello e potente di lui, per

il solo sospetto di avere profanato i misteri di

Eieusi, ebbe tronca tutta la sua carriera politica.

Nella casa di Godio, Clodia guarda il fra-

tello e dice:

— È inutile rasoio o cerussa.

Gli slacciò la cinta dal pugnale, gli gettò

in dosso la sua clamide, lo drappeggiò, gli

allacciò i calzari d’oro, gli arricciò la chioma.

Lo rimirò, meravigliò. I vestiti di lei andava-

no bene per lui.

E stette pensosa, poi disse:

— Come sei bello! Mi piaci. — E gli porse

la propria cetra.

— Ora va, ragazzaccio.

— Un momento! — E lo richiamò.

— A stare tutto il giorno, come tu stai,

con quei galantuomini, ti si è attaccato un

odorino di selvatico e di caprino. Non vor-

rei che qualche matrona di olfatto fino ti ri-

conoscesse a naso.
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E lo spruzzò di essenze orientali : non quelle

segrete del suo nartecio.

— Clodio, Clodio mio, — gli mandò die-

tro ridendo — : una delle prime cose che tu

devi fare, quando sarai padrone di Roma, è

di profumare il popolo.

E Clodio entrò nella casa di Cesare e non

fu riconosciuto per uomo.

Dunque Clodio era efebico come Dioniso,

come Apolline dove le due nature sono con-

giunte a maggior perfezione. Non era come

quei legionarii, quei gladiatori romani a cui

gli scultori fanno fasci di muscoli credendo

farli più romani.

Se Clodia gli assomigliava, era dunque an-

che lei efebica e androgina. Certo era di stra-

na perfezione perché altrimenti Catullo non

avrebbe trovato da criticare tutte le altre don-

ne per lodare lei sola. Era ella come i nostri

angeli, che pure essendo maschi, hanno grazia

e mollezza feminile.

Ma non appena partito fu Clodio, Clodia

si riscosse. Giacevano a terra il sago, il pu-

gnale, i calzari del fratello. Si spogliò Clodia

dei suoi abiti, indossò quelli. Si copri di una

paenula da viaggio che tutta 1’avvolgeva, na-

scose la chioma sotto un largo petaso, chiamò
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un servo. S’awide che costui, guardandola,

stupì e non fé’ motto.

— Presto, la rheda, — disse Clodia —
,

e

due cavalli dei migliori. E ricordati che tu

sei muto!

A corsa disperata usci di Roma per porta

Capena. L’auriga al comando di lei staffilava

i corsieri per la via Appia. Di fuga attraversò

Velletri e Formia. Tutti i clienti salutavano al

passaggio di Clodia che pareva Clodio.

La saggia sorella preparava, per ogni buon

conto, un abbi per il fratello.

Soltanto, quando passò per Boville, a lei

sembrò, per strana premonizione, che il sole,

tramontante nel mare, tingesse tutto di sangue.
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IL PROCESSO CONTRO CLODIO

Ouanto tempo Clodio rimase nella casa di

Cesare? Che cosa vi fece? Nessuno lo sa.

Si sa che un uomo fu scoperto nella casa

di Cesare, cioè: si disse che fu un uomo: ma
prove sicure non c’erano. Che l’uomo poi

fosse Clodio, meno che meno. Le cose sareb-

bero andate cosi: non l’aspetto, ma la voce

avrebbe tradito lui.

Una camerista, mentre le vestali e le ma-

trone eseguivano le sacre danze, aveva os-

servato che nell’orchestra c’era una citareda

che faceva finta di suonare, ma non suonava.

Era Clodio, che era usato a tutt’altri istru-

menti, ma non all’arpa. Perciò colei gli disse:

— Voi perché state senza suonare?

Clodio, giovane che poco si sapeva domi-

nare, rispose con una parolaccia, e non pensò

a far la vocina da donna: perciò la camerista

disse:

— Una suonatrice? Voi parete un sona-

tore.

Lui, per risposta, le diede un ceffone. L’ar-

monia dell’orchestra fu turbata. E la carne-
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rista mandò un grido : « Padrona, c’è un

uomo! ».

Accorse la padrona che era la suocera e

vigilava attorno a Pompea: e sono le suo-

cere che spesso combinano i guai. Fu dato

l’allarme: tutte quelle femine accorsero per

arrestare il colpevole, ma ricevettero una tale

spinta che soltanto un uomo ne poteva es-

sere capace. Quanto poi a riconoscere quel-

l’uomo per Clodio, i sospetti potevano ca-

dere su Clodio, perché chi se non lui poteva

essere capace di tale temerità? Ma dove sono

le prove?

Clodio ha la faccia franca di dire : « Se le

donne vedono Clodio da per tutto, che colpa

ne ho io ? ». Le vestali avevano bevuto molto

« latte » ! Le matrone danzavano, e non ricor-

davano se non che fu vista una delle citarede

fuggire col manto ravvolto intorno alla testa,

e perciò irriconoscibile.

Per non farsi scoprire si nascondeva la te-

sta?

No! Per difendersi, perché tutte quelle fe-

mine incitate gli, o le volevano strappare i

capelli. Come si vede, anche fra le testimo-

nianze dirette v’era incertezza.

Se fu un uomo, forse fu una forma illuso-

ria, non sostanziale.

Sul monte Athos chi sa mai quanti fanta-



IL BACIO DI LESBIA I25

smi di femine appaiono a quei monaci per in-

citazione degli spiriti maligni.

Clodio e Cesare sono ora su la bocca di

tutti: ma Clodio cammina come di consueto

per le vie di Roma; incontra Cesare e lo sa-

luta. Cesare incontra Clodio e lo saluta. Il po-

polo non capisce niente.

Un giorno, con grande ostentazione di ser-

vi, si vede una portantina davanti alla casa

di Cesare. Pompea ne esce e monta su la

portantina. Sùbito la piazza dice che Cesare

scaccia di casa la adultera Pompea. Ma Ce-

sare e Pompea si baciano affettuosamente in

vista di tutti. Tutta la piazza ciò vede. Bi-

sogna riconsacrare la casa profanata. Pompeo
è innocente. Clodio? È stato Clodio a profa-

nare i misteri? Cesare non può negare, né

affermare perché non vide. Cesare è giusto.

Cesare non ha vendette contro uomo alcuno

anche se rivale e nemico, se quest’uomo è

romano! Se Cesare rimanda Pompea a suo

padre, è perché Pompea stessa non vuole

che un’ombra di sospetto cada sul ben amato

suo Cesare

La realtà è questa: a nessuno conviene lo

scandalo. Ma il popolo di Roma era super-

stizioso. È solamente ai nostri tempi che i

reggitori dei popoli hanno introdotto, con
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l’aiuto della scienza, la cura contro la super-

stizione. Ma siccome cancellata che sia una su-

perstizione, ecco ne viene fuori un’altra, cosi

accade che bene e spesso anche i potenti, an-

che il Senato, sono costretti a ubbidire alle

superstizioni del popolo. Era la prftna volta

che i misteri della Dea Bona venivano pro-

fanati. Paurose voci correvano per Roma che

quella offesa alla Dea delle virtù feminili era

il segno celeste della caduta della virtù. Per

i Romani la virtù era una cosa molto seria

e molto complessa: non era soltanto un pre-

gio evangelico. E in fatti, stando a quello che

dicono gli storici, da quel tempo in poi i

misteri della Bona Dea si mutarono in orgie

invereconde. Il popolo, insomma, domandava

un colpevole. La fazione di Clodio negava che

lui fosse colpevole.

Clodio diceva: « Se è necessaria una vitti-

ma, ecco l’agnello sull’ara che è pronto al

coltello del sacrificatore; ma voi sapete ch’io

nel giorno sacro alla Dea Bona non ero a

Roma, ero a Capri a cacciare le allodole che

col primo di maggio arrivano dal mare ».

Il processo dei misteri profanati assurse a

tanta importanza che tutte le storie di Roma
ne sono piene. Il Senato si costituì in corte

suprema di giustizia.

Clodio si presentò a fronte alta a quel tribù-
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naie. Fuori della curia il popolo tumultuava

per lui. Gli occhi di Clodio passavano ad uno

ad uno sui senatori.

— Non mi accusa Cesare, e mi accusate

voi?

Senatori e cavalieri non dubitavano fosse

stato Clodio, ma mantennero un prudente

silenzio, e volgevano attorno gli sguardi. L’uo-

mo poteva rendere altrui infelice la vita.

Fu allora che una voce disse:

— Clodio nel giorno pfimo di maggio, sa-

cro ai misteri della Bona Dea, era a Roma,

anzi in mia casa.

Era Cicerone.
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LA FASTIDIOSA TERENZIA

S
orse allora gran tumulto in Senato. I pru-

denti presero coraggio.

Uno disse:

— Spergiuro Clodio, nequitoso Clodio!

Altri diceva:

— Nelle elezioni ha corrotto il popolo col

danaro! Ha violato molte matrone!

Altri disse:

— Usò con le sorelle già maritate! Ha tra-

dito Roma d’accordo con gli emissari di Mi-

tridate.

Catone, commosso, abbracciava Cicerone.

Fuor della Curia, il popolo levava alti i pugnali.

Perché Cicerone fece cosi?

Egli era in tollerabili rapporti con Clodio,

un po’ per via di Clodia, e un po’ perché Ci-

cerone, uomo giusto quale era, aveva si com-

battuto contro la demagogia di Catilina, ma
non si nascondeva i difetti dell’oligarchia. Me-

tello Celere, marito di Clodia, da uomo d’ordine

quale era, gli era stato suo alleato nella lotta

contro Catilina. Perché dunque?
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Per amore della verità? Si diceva a quei

tempi per motto : « Amico è Platone, ma più

amica è la verità». E oggi si dice che si deve

dir sempre la verità anche se è ingrata, anzi

quando è ingrata! Ma quando l’uomo ne è

comandato! Ora Cicerone non era stato co-

mandato. E allora perché? Pensò Cicerone a

quel che faceva?

Si rese conto Cicerone che per le sue bene-

merenze, per la sua reputazione di uomo giu-

sto, l’unica sua testimonianza avrebbe an-

nullato il motto giuridico che un solo testi-

monio non costituisce testimonianza?

La cagione di questa virtuosa imprudenza

di Cicerone va ricercata in Terenzia sua mo-

glie, la quale per comune testimonianza ap-

parteneva al genere delle donne « morose ».

Questa cosa sembra cosi inverosimile che

per timore possa sembrare invenzione ro-

manzesca ci sembra indispensabile confermarla

con l’autorità di Plutarco. Il quale dice : « Sem-

bra però che Cicerone testificasse ciò non già

in grazia della verità, ma per giustificarsi pres-

so la propria moglie Terenzia che era nemica

di Clodio per cagione della sorella Clodia: la

quale si credeva che cercasse per via di reci-

proci divorzii di sposarsi con Cicerone, e Cice-

rone andava spesso a trovare Qodia e ciò

9.



ALFREDO PANZINII 30

faceva nascere sospetto in Terenzia, la quale

essendo donna di indole malagevole e avendo

dominio sopra Cicerone, lo incitò a testimo-

niare contro Clodio ».

Cosi « morosa » ella era, che il buon Ti-

rone diceva: «Tu, Marco Tullio, che hai do-

mato Catilina, non puoi domare Terenzia ».

Negheremo noi fede al grande Plutarco?

Noi abbiamo rispetto per i morti, tanto se

furono belli come Clodia o meno belli come

Terenzia.

Terenzia era fastidiosa, ma anche Cicerone

non era grazioso verso la signora.

Non che fosse in lui alcuna intenzione di

malignità, ma per una specie di ricreazione

dello spirito si compiaceva di certe acutezze

che avrebbe fatto molto meglio tenersi per

sé. Dopo aver spiegato in Senato oppure dai

rostri quelle sue gravi orazioni, sentiva un

sollievo nello spogliarsi di quel manto: e o

scriveva a Attico, o diceva lepidezze a Te-

renzia.

Lo spirito gli veniva fuori da tutti i pori:

al punto di ammettere che Giulio Cesare era

l’uomo più spiritoso che fosse in Roma.

Ma lo spirito di Cicerone era il più delle

volte intollerabile a Terenzia.

Egli era capace di dire con pacatezza:
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— Sorvegliatevi, Terenzia : cosi non va bene;

la bocca vi si deforma, il collo vi si fa turgido,

il respiro non arriva alla clausola del vostro

periodo: il vostro gestire è incomposto.

— Io griderò dai tetti I — gridava Terenzia.

Terenzia non poteva soffrire Clodia.

— Bella? Spudorata I Tutta tinta, fin le

unghie! Intelligente? Ruba tutto quello che

sente dire da quei poetini della malora, che si

tira dietro come fanno le cagne in calore. E
voi. Marco Tullio, vecchione coi figli già

grandi, siete il più vergognoso di tutti: siete

il cagnolino di Clodia!

Cicerone rispondeva soavemente:

— Voi, Terenzia, scusate, certe cose non

le potete comprendere. Si tratta di idee pla-

toniche, di idee orfiche, di idee pitagoriche.

Terenzia gli piantava in faccia due occhi

terribili; e lui imperterrito continuava:

— Sappiate, o Terenzia, che esiste l’amore

naturale o volgare, che dir vogliate, e l’amore

celeste cosi come esistono due Veneri: la Ve-

nere terrestre e la Venere celeste. Niente di

impuro è nell’amore celeste, e nessun sozzo e

vituperevole desiderio è in coloro che guar-

dano alla bellezza corporale, essendo questa un

riflesso tamquam
, in speculo della bellezza an-

gelicale.

E da questa bellezza, risalendo sempre più
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in su, si perviene al primo fonte di ogni bel-

lezza, che è il Dio. Questo amore celeste, se-

condo scrive Platone, non va oltre al bacio;

che è il modo per cui le due anime si con-

fondono in un’anima sola; e un santo re del-

l’Oriente lo conferma quando scrive: « Bà-

ciami coi baci della tua bocca ». E questo ba-

cio, in lingua orientale o caldea, si chiama

« bacio della morte ».

— Ah, possi mori di mala morte, te, Plu-

tone e quella mala femina! —
,
diceva Terenzia.

Non sempre Cicerone riusciva a dare com-

pimento alle sue spiegazioni.

Per questa gelosia di Terenzia verso Clo-

dia, la vita domestica era diventata intolle-

rabile, ed è peccato che Tirone non ci abbia

lasciato un memoriale su la vita intima del

suo signore.

Da questo esempio, qui riferito, non si deve

credere che Cicerone stimolasse di continuo

sua moglie, ma cosi, qualche volta: anzi si

era fatto timoroso come stuzzicare una serpe.

Era lei, Terenzia, che assaliva lui. Ferito nelle

cose pubbliche, assalito nelle cose private, Ci-

cerone era infelice.

Grande era l’amicizia fra Cicerone e Ca-

tone.
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Un giorno che il grande oratore non ne

poteva più, disse a Catone:

— Ma come devo fare con Terenzia?

— Fa come ho fatto io con Màrzia mia.

— Come hai fatto tu con Màrzia tua?

E Catone rispose:

Il mio amico Ortensio desiderava avere di-

scendenza, e io sapendo che Màrzia era buona

produttrice, gliela ho ceduta per qualche tempo.

Cicerone si passò la mano su la fronte, dolo-

rosamente.

— Tu caro amico—
,
diceva Catone —

, sei

avvolto nell’omento bianco del sentimento. Ciò

va bene per i fegatini di porco su lo spiedo.

E realmente Cicerone era un’anima sensi-

bile, e il fascino per Clodia non gli toglieva

di amare Terenzia; e quel duro uomo di Ca-

tone andava dicendo in Senato che Marco

Tullio voleva divorziare da Terenzia, e poi

Clodia avrebbe divorziato dal buon Metello,

e Clodia e Cicerone si sarebbero sposati.

Tutte ciarle senza fondamento: ma si sa:

anche nel Senato romano non sempre si par-

lava o di Brenno o di Pirro, o di Annibaie.

C’erano poi di mezzo i figliuoli!

Il figliuolo Marco era andato a studiare, o

per dir meglio, il babbo lo aveva mandato al-

l’Università di Atene dandogli per viatico il

libro dei Doveri che comincia : « quamquam tu.
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Marce fili »; ma la figlia Tulliola era rimasta in

casa, ed era tutto il bene di lui. Creaturina

delicata e sensibile come papà, amava tanto il

babbo quanto la mamma, e mai li avrebbe vo-

luti divisi. Se ne risentiva di questi dissidii,

era palliduccia e dimagrava invece di fiorire.

Accadde in questo tempo quel grande pro-

cesso contro Clodio, e Terenzia disse al marito :

— Be’! La vuoi far finita?

— Volesse il Cielo! — , rispose Cicerone.

Terenzia disse:

— O Marco Tullio, uomo integro e puro

soltanto nelle tue ciarle e nelle tue scritture,

ecco venuto il momento per dimostrare che

tu non ami quella donnaccia di Clodia. Va a

deporre in Senato quello che fu veramente:

che Clodio quel giorno del primo di maggio

era in casa nostra.

Cicerone, che era sotto quella tortura, cosi

aveva fatto.



XVIII

COME CLODIA SALVO IL FRATELLO

lodio allora si vide perduto. Ruggiva

come il malvagio leone: ma Clodia pose

al fratello la mano su la fronte ardente, gli

fermò il pugnale e disse: «Aspetta». Voleva

significare che la vendetta è come le sorbe:

deve maturare.

Prese quante aveva gioie e monili. « No,

non basta! » e andò da Crasso.

Costui era il re dei plutocrati con la diffe-

renza dai moderni plutocrati che, essendo ro-

mano, nel suo cuore confluivano due forze,

come due torrenti, la fame delPoro e la fame

della gloria guerriera.

Il grande, ronnipotente Crasso militava

blandamente nelle file della democrazia, e ave-

va a suo tempo sostenuto reiezione di Cati-

lina.

E qui è veramente sorprendente il genio di

Plutarco quando osserva « come interessi che

sembrano opposti alle anime semplici: inte-

ressi della plutocrazia e interessi della demago-

gia coincidano mirabilmente ».

Crasso accolse Clodia col suo patriarcale
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sorriso. Lei gli sedette davanti su uno sga-

belletto e gli accarezzò le ginocchia come fece

Venere quando andò a trovar Giove. Crasso

ascoltò attentamente Clodia.

— Occorrerà molto oro — disse Crasso

pensoso.

— Lo credo bene: è gente di buon appetito;

ma sarà risparmiato a Roma molto sangue. Voi

sapete bene chi è mio fratello.

— E l’interesse del capitale? — domandò

Crasso.

— Per l’interesse del vostro capitale, — dis-

se Clodia, — vi faremo avere il comando della

spedizione contro i Parti. Dall’Asia potrete

passare in Etiopia dove sono le miniere d’oro

della regina Ophir. E tutte queste noie per

la Bona Dea! Ci credete voi. Crasso, ai mi-

steri della Bona Dea? Ma che domande! Voi

credete nel dio Oro.

— Cara amica,— rispose sorridendo Crasso,

— nei miei viaggi in Oriente, ho potuto os-

servare che i popoli ubbidiscono ai più strani

idoli.’ Il dio Oro è un idolo dei più efficaci, ma
siate certa che non è facile onorarlo! Vostro

fratello e gli altri decoctores ne sanno qualche

cosa, o amabile Clodia. Del resto credete pure

che o Oro, o Orus, o Astarte, o Anubi, o

Bona Dea, esisteranno sempre i misteri per il

popolo.
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Si venne in Senato alle votazioni, se Clodio

era colpevole si o no. Si sentiva nell’aria spi-

rare: no!

— Signori senatori, signori cavalieri, — di-

ceva Catone —
, state attenti a quello che fate

assolvendo Clodio. Il primo colpo sarà di ab-

battere tutte le cose divine e umane, il secondo

colpo sarà contro i vostri sudati risparmi ! Guai

se non si tronca il male dalle radici! Dopo
Catilina, ecco Clodio, e dopo Clodio chi verrà?

E Clodio andò assolto con grande maggio-

ranza di voti fra grande applauso di popolo.

Lo sapevano tutti che i voti erano stati

comperati, ma Clodio trionfava, ed era più

prepotente che mai!



XIX

LE DISGRAZIE DI CICERONE

u sai bene, fratello, — disse Clodia, —
JL che la vendetta ha più sapore quando è

fredda.

E fu cosi che Clodio propose al popolo una

legge che porta il titolo de capite civis romani
,

e rappresenta la più importante manifesta-

zione di lui quale uomo politico. Per questa

legge si decretava l’esiglio per quel magistrato

che avesse fatto uccidere senza regolare pro-

cesso un cittadino romano. La responsabilità

legale degli ultimi catilinarii strozzati in car-

cere spettava proprio all’ex-console Cicerone.

Di lui rimaneva celebre la risposta a quelli

che gli chiedevano che cosa ne era di quelli

infelici, sorpresi e presi in Roma. Cicerone, cosi

abbondevole di parole, aveva risposto una sola

parola : « Vissero ! ».

Per la legge di Godio, Cicerone fu condan-

nato all’esiglio, come già in Atene il giusto

Aristide; cosi che, a pensarci bene, fu proprio

lui, Cicerone, a fare espiazione per i misteri

violati della Dea Bona.

Ad ogni modo è da considerare come, in



IL BACIO DI LESBIA 139

Atene e in Roma, l’odio di parte arrivò al-

l’ostracismo e all’esiglio, ma si fermò davanti

alla pena di morte. Le « sante leggi » non erano

poi tutta favola in Grecia e in Roma! Se poi

Cicerone, oltre all’esiglio, ebbe abbattuta la casa,

ciò è dovuto al fatto che il popolo, quando è

in furore, aggiunge sempre alla condanna il

contentino, o buon peso.

Povero e caro Marco Tullio! Era nato per

bene et beate vivere-, la sua biblioteca, il suo

caro filosofo Panezio, le sue ville, i suoi predii

che lui chiama praediola, il suo intelligente Ti-

rone, la indimenticabile figlioletta Tulliola...

Non gliene andò bene una. Era un galantuomo I

Crollò tra le fiamme la sua bella casa; e,

quale capolavoro di ironia, l’area di detta sua

casa fu da Clodio consacrata alla Dea Libertà!

Fugge Cicerone lontano da Roma. Non ba-

sta l’Epiro, non basta Atene. Cinquecento mi-

glia deve il « padre della patria » andare lon-

tano dalla patria. Mendicare deve la vita a

frusto a frusto! Da lontano vedeva con gli

occhi dell’anima le fiamme della sua casa, udiva

il pianto di Tulliola.

In quella dolorosa condizione la moglie Te-

renzia si comportò poco bene; invece bene si

comportò il Senato, e quella parte del popolo

che non era con Clodio.
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Cicerone fu richiamato in patria a grande

onore. (Ciò che non sarebbe potuto avvenire

se fosse stato condannato a morte.) In quella

occasione, Cicerone perorò « prò domo sua »;

e la sua casa fu ricostruita, i suoi beni restituiti;

ma non per questo cessarono le persecuzioni

di Clodio contro di lui. Questo odio di Go-

dio è fra i più misteriosi che la storia ricordi.

E fa meraviglia come facesse Cicerone a stu-

diare, pensare, scrivere, conversare in Senato

con questa minaccia continua. Non sapeva se

la notte avrebbe riposato si o no nel suo letto.

E tutto dà a credere che sarebbe morto am-

mazzato fin da allora, se nei momenti in cui

appariva Clodio a capo dei suoi armati rossi,

non fosse apparso il fido Milone tribuno anche

lui ma amico di Cicerone, a capo dei suoi ar-

mati bianchi.

Questo Milone non che fosse il famoso Mi-

lone, atleta di Crotone; ma era un uomo vi-

gilante e che faceva paura.

E la legge? Le guardie dell’ordine?

Doveva essere un’atroce mortificazione, un

poema di scherno per un uomo come Cice-

rone, per un filosofo che scrisse tante belle

cose su la maestà delle leggi, e, diciam pure,

per un avvocato che si era formata una co-

scienza giuridica, avere salvaguardata la vita
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dall’amico Milone: da una vis contro un’altra

vim, da una prepotenza contro una prepotenza.

Non è questa materia della nostra storia,

ma trattandosi di un personaggio di cui tanto

fu scritto in prosa e in rima, non è possibile

tacere del tutto.

Il popolo di Roma stava bene in salute, ma
la libertà era ammalata, ma non perciò Cice-

rone la amava di meno. Aveva capito che a

curare la libertà occorreva un’operazione peri-

colosa: e l’operatore c’era e si chiamava Cesa-

re, il quale anzi disse a Cicerone: « Vuoi essere

mio aiutante? ».

La dittatura in perpetuo, sia pure di un Ce-

sare perpetuo, si presentava all’anima di lui

non dissimile a ciò che per un credente sarebbe

l’abolizione del libero arbitrio.

«Hai ragione, Cesare! Ma tant’è. Uccidimi!

Se mi togli la ragione della vita, tòglimi anche

la vita! » Questo fu l’errore di quelli stoici

romani che si opposero a Cesare: essi parti-

vano da quel presupposto da cui magnitudo

animi existit, cioè che l’uomo fosse nato li-

bero.

Cicerone esitò di fronte all’offerta di Cesare.

Intanto si formò il ciclone. L’amico Attico

glielo aveva consigliato: «Marce Tulli, sài-

vati dal ciclone ». Rimase preso in pieno. Pa-
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ce all’anima sua. Questo grande studioso, in-

vece di chiudere gli occhi in pace, dover

morire cosi sanguinosamente! Fu ben cru-

dele destino. Uomo senza colpa! Se un ap-

punto gli può essere rivolto, è questo: chi stu-

dia Panezio, Platone, e la logica di Aristotile, è

bene non si metta in mezzo fra demagogia e

oligarchia.

Le sue benemerenze vennero riconosciute

sùbito. Il divo Augusto disse di lui con l’am-

mirabile sua precisione : « Uomo insigne fu

questi: grande di pensiero e di cuore. Amò
molto la Patria ».

E riconoscimento anche maggiore gli venne

dalla Storia. Per secoli e secoli egli fu auto-

revole come Aristotile.

E intanto che cosa avvenne? Avvenne che

tutte le brutte cose che egli disse contro

Clodia passarono nella Storia.



xx

LA BOOPIS

P
erché questo grande uomo, quando era

riscaldato in una sua orazione, nessuno lo

fermava più.

Ma oggi che quello scenario di passioni e

di genti non è più, e rimangono soltanto le

parole di lui, ci piace esaminarle queste pa-

role non con indifferenza, non con parzia-

lità, non con gli occhiali dell’erudito. Non so

nemmeno io dire come. Cosi! Ha ragione Cice-

rone, ha ragione Clodia: tutti abbiamo ra-

gione.

Per Giove Statore! Quasi quasi sarei per

dire che ha ragione anche la critica pura della

ragione.

Le insolenze di Cicerone contro Clodia si

trovano in molti luoghi, e più specialmente

in una orazione che egli tenne per difendere il

già nominato Celio, in una grande causa, da-

vanti al popolo romano.

Clodia vi appare cosi repugnante che Taide

è trattata da Dante con più riguardo. Forse

Taide e Mirra scellerata, messe insieme!

E anche qui non possiamo a meno di am-
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mirare lo spirito e la fantasia dei Greci, quan-

do l’areopago di Atene prosciolse Frine da

ogni accusa di empietà. Il suo avvocato Ipe-

ride la difese con un sol gesto: strappò a Fri-

ne il manto che la copriva e la rivelò tutta

nuda a quei giudici. Un bagliore di bianchezza

si diffuse; un divino sorriso balenò e la bel-

lissima etera andò libera. Frine era di tale

bianchezza che era sopranominata la Pallida,

di tale perfezione che poteva sostenere la ter-

ribile prova del nudo.

È facile pensare quello che avrebbe fatto

Cicerone, che poi era un artista, se avesse

potuto colpire Clodia nella bellezza, e dimo-

strare: «Vedete, o giudici, Clodia come è

brutta!», o almeno: «Vedete come è stu-

pida! »

Questo era impossibile, anche perché Ci-

cerone non riusciva, nemmeno come avvocato,

a falsare interamente la verità. Si provò a de-

formarla: ma il ritratto della formazione gli

sorti, mal suo grado, l’opposto.

E allora rivolse tutta la sua arte nel creare

per Clodia una magnifica toletta di orrore

morale, e per raggiungere maggiormente l’ef-

fetto, fece un gruppo statuario: il fratello e la

sorella: Ciò dio e Clodia.

Questo Ceffo però non era persona da de-

star simpatia : avrebbe, o lui di persona o qua-



IL BACIO DI LESBIA M5

le mandante, ucciso gli ambasciatori del re

d’Egitto.

Cicerone diceva che non era stato lui, e

Clodio sosteneva che era stato lui.

Questo Celio fu già ricordato tra i vagheg-

giatori di Clodia; ma si vantava di averla la-

sciata, e ciò non depone in favore dei senti-

menti cavallereschi di lui.

Cicerone non nomina per nome Clodia, ma
per sopranomi, e il primo sopranome è Boòpis,

tanto che se apriamo un testo di letteratura lati-

na, quei letterati, dovendo parlare di queste fac-

cende, la chiamavano « la Boòpis » senz’altro.

Nella sua intenzione, dicendo Boòpis, Ci-

cerone voleva fare una spiritosità maligna, ché

non trovando nulla da dire sul resto, prende

di mira gli occhi di lei, come dire « la occhia-

lona », « occhi di civetta, occhi meretricii, oc-

chi di svampa ». Ma naturali! Non fucati ad

arte, se no l’avrebbe ben detto!

Non si ricordò, o gli sfuggi, che boòpis in-

dica quel languido intento umidore che è

nella nerezza cangiante in azzurro nei grandi

bovini. Non pensò a Euripide, che parla del

come e del quando fu sedotta Pasifae, non si

ricordò che Boòpis era chiamata da Omero la

gloriosa regina di Olimpo. E quegli occhi sono

fulgenti, ardenti: la flagrantia degli occhi di

lei: «gli occhi della ardente sorella »!

10.
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Non arse anche lui a quella fiamma? E
flagrantia è parola cosi vicina a fragrantia, che

Cicerone fa Clodia tutta profumata, rosa fra-

grans, mentre era sua intenzione rappresen-

tarla fetida, come quella disgraziata di Taide.

E nemmeno Clodio è ricordato per nome,

ma con un giro di parole infamanti: « il ma-

rito della sorella ».

Anche Cicerone del coraggio ne doveva

avere per trattare cosi un uomo come Clo-

dio.

— Scusate, scusate, o Romani, — diceva

Cicerone — : io mi sbaglio continuamente e

vi prego di avermi perdonato: volevo dire il

fratello di Clodia. Strano 1 Mi vien sempre da

dire: «il marito di Clodia»!

Il popolo romano ride. E noi qui faremo

verecondo punto.

Clodio era di « notissima libidine » e lo

dice anche il mio Calepino del seminario di

Padova, e l’esempio di Clodio non era di edi-

ficazione né per Clodia né per le altre due

sorelle. Sta il fatto che queste nefandezze non

vietarono a tutte e tre le sorelle di essere ono-

revolmente collocate in matrimonio.

Plutarco dice : « Correva voce pubblica che

Clodio avesse avuto commercio con le so-

relle », e basta!

Ma questi sono argomenti per il dottor
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Sigismondo Freud, e per quei romanzieri che

trattano simile materia di psicanalisi.

Un altro sopranome di Clodia è Quadran-

tària, che sarebbe press’a poco come Diobo-

laria : femina da due o da un quattrino.

Possiamo ammettere che Clodia avesse bi-

sogno di danaro: una donna elegante ne ha

sempre bisogno, e non è giusto farle rimpro-

vero : essa ricambia con la contemplazione delle

sue grazie.

E non ne sono avidi gli uomini stessi che

siedono pastori e giudici dei popoli, e non

hanno grazia?

Quadrantària! Un quadrante, il prezzo di

un bagno popolare. Per una dama, per la

moglie di un console, via, non è ammissibile!

La spiegazione di questa « quadrantària »

sarebbe un’altra. Fu uno scherzo di pessimo

genere che le fece uno di quei suoi galanti. Le

donò una borsetta che lei credette piena d’oro,

e invece erano miserabili monetine indorate

chiamate quadranti.

E dopo Quadrantària ecco diventa Clitem-

nestra quadrantària perché come Clitemne-

stra aveva ucciso Agamennone, cosi lei aveva

fatto scomparire il marito Metello. Fu anche

chiamata Medea Palatina perché, come Me-

dea, la incantatrice lussuriosa commise molte
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crudeltà che furono poi celebrate in tragedia

sin da poeti a noi vicini, cosi Clodia avrebbe

soppresso quel Celio con quella acquetta to-

fana, detta anche manna di San Nicolò, che

fu la preferita delle avvelenatrici.

Queste reminiscenze letterarie di Medea e

di Clitemnestra, come in un carme alessan-

drino, sono sospette.

Per quel che riguarda Celio, si può anche

ammettere: un uomo che mette in piazza una

dama può meritarsi la contro-partita.

Ma Clodia aveva proprio necessità di libe-

rarsi del buon Metello? Che Metello Celere

fosse uomo integro è cosa certa, ma che fosse

cosi avveduto nelle faccende coniugali, si da

doversene lei liberare, non sembra.

Occupato nel reggimento della cosa pu-

blica, non poteva veder tutto e se anche ve-

deva, non era terribile come furono i mariti

delFevo medio.

Pare, anzi, che poco vedesse e meno capisse

nelle faccende intercorrenti tra sua moglie e

Catullo. Ce lo dice Catullo stesso in una sua

poesia.

« Quando lui era presente tu, o amor mio,

parlavi male di me. Ciò gli faceva tanto pia-

cere. Ma come è scemo! Se lei non avesse par-

lato niente di me, allora si ci potevi credere

che lei non era innamorata e non pensava a
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me. Invece quando lui sentiva parlare contro

di me, quando la vedeva furibonda contro di

me, era felice, e non capiva niente. È allora

che dovevi capire, o povero cornuto, che lei

pensava a me, che lei bruciava d’amore per

me. »

Se Clodia, nel mondo di quelle perpetue te-

nebre, di cui parla il suo amico Catullo, udisse

ripetere le oltraggiose parole che contro di lei

sono stampate nelle storie, appena le degne-

rebbe di un moto del fiero suo labbro.



XXI

I RAGIONAMENTI CHE CATULLO
FECE CON SE STESSO

E dirai anche tu, o Catullo, male di me?

Hai tu dimenticato i giorni solari che io

ti ho donato?

Catullo sta poco bene. Male est; male est,

e ogni giorno peggio. Et laboriose.

Ripensa ai giorni e alle notti, solari vera-

mente. « Io, felice come Settimillo, tenevo te,

o colombella, sul mio seno; e il Dio d’Amore
ti vola intorno e splende nel suo manto di

porpora. O colombella mia, o tortora amorosa!

La colombella, le tortorelle godono del loro

unico tortorello; sempre da lui portano via i

baci col beccuccio che morde. Ma tu non te

ne accontenti. »

E poi diceva:

« La donna è vogliosa di cambiar compa-

gnia. Vediamo però di ragionare, o Catullo:

Lesbia non è mica tua, non fosti mica tu a

rapirla dalla casa patema e portarla fra canti

nuziali e profumi nella tua bella casa! È stato

Metello. Lesbia appartiene a Metello. Lesbia

poi ha tradito Metello per te, e ora tradisce
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te per altri. Ma ragioniamo con calma, o Ca-

tullo. Anche Giove tradiva Giunone. Ora Giu-

none, quando Giove la tradiva, frenava i

suoi sdegni, perché sapeva che lo sposo suo

era di molte donne voglioso. Si accontentò Giu-

none: e non mi accontenterò io? Sarai tu da

meno degli Dei? ».

Questi bei ragionamenti, ricavati dalla vita

degli Dei, non gli davano molta soddisfazione.

E poi si accorse che come lui aveva schernito

Metello col nome di « povero cornuto », cosi

altri poteva schernire lui. La sua candida Diva

era più folle di mutazioni che non Giove, per-

ciò le disse:

— Non ti ricordi di Settimillo? Che cosa

diceva Acmene a Settimillo?

— Diceva —
,
rispose lei —, che Settimillo

era uno scemo 1

— Non mi giurasti tu che se Giove ti aves-

se .domandato per sposa, tu avresti preferito

me a Giove?

— Queste mirabili cose, — rispose lei, — ti

dimostrano quale fu in quel momento l’ardore

del mio amore per te. Catullo mio, tutto è

momento ! Quel giorno, noi parlammo per poe-

sia. La poesia è momento.

— Ah,— sospira Catullo, — le parole di una

donna al suo amante sono scritte nel vento

e su l’acqua fuggente.



ALFREDO PANZINI15*

E Catullo ragiona ancora:

« Oh, Lesbia, se Catullo solo non ti basta,

io sopporterò le infrazioni che tu fai al nostro

amore. Si, riconosco: non è mondano, non è

elegante mostrar gelosia. Solo ti prego di es-

sere se non puoi più casta, almeno più cauta ».

Catullo con questo accomodamento era ar-

rivato alla saviezza nelle cose della vita, ma
non ne era contento: una lacerazione è avve-

nuta dentro di lui; e perciò ripete che sta male,

molto male. Male est.

Il suo amore è un istrumento musicale che

già fu cosi armonioso; ora alcune corde sono

spezzate e altre esasperate. Eros, amore, rugge

e fiammeggia come il Mongibello : ma lui non

è più lui, ha vergogna di sé perché è scomparsa

la dolcezza del caro bene, del voler bene: non

restano che le fiamme dei sensi. Ben misera-

bile si sente, e un Catullo dice all’altro Catullo:

«A tal punto tu mi hai ridotto, o Lesbia, che

non ho più stima di me stesso. Se anche tu

diventassi una fanciulla da bene, non ti potrei

più voler bene, e nel tempo stesso se anche

tu facessi ogni orrore, non potrei cessare dal

desiderarti ».

Fra quelli che si godono la sua Lesbia, e

Lesbia si gode, v’è Thallo, il fiorente di gio-

vinezza bellissima; e Catullo va da Thallo, e
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cosi lo supplica : « Se tu vuoi che Catullo sia

debitore a te delle sue pupille, o di qualche al-

tra cosa anche più cara delle pupille, non gli

portar via ciò che gli è più caro delle pupille,

se alcuna cosa è più cara delle pupille ».

Or sente Catullo che questo Catullo è trop-

po miserabile, cosi che la rassegnazione si tra-

sforma in furore, e queste parole atroci gli

prorompono dal cuore : « Figlia di una leonessa

tu sei! Scilla, il mostro femineo che latra con

la vulva, ti partorì, cosi spietata, cosi inumana

sei tu che io muoio e tu non muori? Hai tu

di pietra il cuore? Ma come sei bella! Come
sei bella! Fra le donne mortali tu unica cedi a

Laodomia la figlia di Bellerofonte, che Giove

volle per sua amante ».

Ora gli si ottenebra la mente, gli vacilla il

cuore: manda un grido, un singulto come fan-

no i bambini: « La mia Lesbia, quella Lesbia,

lei la mia Lesbia, che Catullo amava solo lei,

più di sé, più di tutto..., ora per gli angiporti

e i quadrivii scortica i magnanimi nepoti di

Romolo ».



XXII

IL SAPIENTE GALENO

Te lo abbiamo detto e ridetto: Tu esageri

sempre, o Catullo ! La imaginativa ti porta

a vedere doppio e triplo. Forse la dama dor-

me a quest’ora. Per qualche volta che tu l’hai

veduta in una taberna con gli amici, danzare

la danza delle ore fuggenti, tu la vedi sempre.

La dama dorme e forse è sola soletta nella sua

villa di Baja. Oh, incantevole Baja! Albergo

di vizii? Anche questo non è esatto. Cercate

gli alberghi della virtù? Il lago di Lucrino ha

ostriche saporitissime. Vedete, Catullo, la dama

che guarda l’infaticabile sole che scende dietro

il promontorio Miseno. Piè innanzi piede dol-

cemente movendo, legge le vostre poesie.

Tutto fulgente di porpora è in quest’ora ve-

spertina il mare delle Sirene.

O bianco piede arcuato, con quelle briglie

che allacciano il sandalo alla sottile caviglia,

dite voi se colei, cosi un po’ suècinta di can-

dido kiton, un po’ stretta alla vita, un po’ on-

deggiante all’auretta della sera, non assomiglia

o a una delle tre Cariti, o alla dea Vittoria di

Samotracia che venga a incoronarvi.
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Ah, si, la corona di corni 1

Via, Catullo ! Non badate a piccole cose. Qui

vivit Romae, romano vivit more. Voi vivete

nella grande Roma, ma ogni tanto vi rigermo-

gliano in cuore superstizioni, reminiscenze da

provinciale della piccola Verona. La dama de-

pone i vostri codicilli, e le ancelle le recano

una bella guantiera d’argento, colma di ostriche.

Sarebbe quello che oggi è il tè delle ore

cinque.

Ingoia le palpitanti ostriche.

Un sorsetto di vino vesuviano, ogni tanto.

Ostrea saluberrima, dice Galeno. Quelle ostri-

che col fegato bianco, palpitante nella morte,

sono squilite assai. La dama, coi dentini, le

stacca dalla conchiglia di madreperla, e in-

ghiotte quella freschezza di mare e l’assolato

petto ne è consolato: ne inghiotte cento e poi

cento, e non le fanno male.

Che peccato che Galeno sia vissuto più tardi

al tempo del saggio e giusto imperator Tra-

janol Quel grande medico vi avrebbe potuto

dare, o Catullo, preziosi avvertimenti, tanto per

la vostra salute corporale, quanto per la vostra

salute spirituale. Non è vero che lei abbia un

cuore di pietra. È un perfetto cuore dentro

quel suo cofano di carne alabastrina. È un

cuore che alterna con sincronismo la diastole
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e la sistole, e mette in moto un meccanismo

che se ha un difetto, è che è troppo bello.

Il vostro meccanismo, o Catullo, pure è bel-

lo, ma ha un difetto: la sua sensibilità è estrema.

Un meccanismo è feminile e l’altro no. Mar-

ciare in tandem quindi è difficile. Funzionano

meglio due meccanismi un po’ grossolani. Ma
cosi hanno voluto gli Dei: i quali, del resto,

hanno provveduto nel miglior modo che era

loro possibile: con la costruzione in mezzo al

mare, lontana dalle genti, dell’Isola dei Bea-

ti, dove eroi, poeti e belle donne andranno

tutti d’accordo e anche con la grande fascia

zodiacale, o con lo stellato cielo, dove stanno

le creature elette, tanto maschili q^nto fem-

minili, che su questo orbe della terra non po-

tevano avere degno albergo.

Cosi, a un di presso, vi avrebbe parlato Ga-

leno.

Per colmo di sventura le spensierate Muse

hanno fatto cadere sopra di voi i loro privi-

legi, e cosi voi dite bellissime sciocchezze come

quando rappresentate la dama elegantissima, in

veste di macellaia che scortica i magnanimi ne-

poti di Romolo.

Vi confessiamo, o Catullo, che quel vostro

glubit magnanimos Remi nepotes, è cosi bello e

nuovo che sembra vero. Si, Catullo, le Muse

vi furono tremendamente graziose. Voi a^ete



IL BACIO DI LESBIA IJ7

preso la volgarissima parola « scorticare » che

è propria dei pastori, e poi fu traslatata agli

esattori e tassatoti, onde fu detto dai sapienti

legislatori romani: « è ufficio del buon pastore

tosare, non scorticare le pecore », e la avete

applicata alla Signora.

Richiamate in funzione i vostri freni ini-

bitorii, conclude il savio Galeno, altrimenti po-

treste confinare con la vesania furibonda con

pericolo di violenza di voi stesso contro voi

stesso o contro qualche parte della vostra mac-

china corporale; e dalla vesania precipitare nella

melanconia, e sin anche nella immobilità cata-

tonica. Attenticeli, Catullo! Con la pazzia si

scherza poco. Si accende come una girandola.

Voi tuttavia, — ripetiamo —
,
con un verso

solo avete fatto un quadro grandioso : « I ne-

poti di Romolo e Remo appesi alli arpioni co-

me si fa dei capretti »!

Alla vista di questa corrida, di questa mat-

tanza, come si sarebbero rallegrati Annibaie e

Cleopatra ! Questa regina si sarebbe risparmiata

la atroce puntura dell’aspide, e Annibaie non

avrebbe bevuto il veleno.

Non che queste grandiose mattanze non av-

vengano! La venerabile Clio, qualche volta, si

annoia di far girare l’arcolaio della storia, op-

pure trova nella matassa un groppo; non ha

pazienza di districare, e allora dà uno strappo
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che si risente sanguinoso su la superficie del-

l’orbe popoloso.

Oppure, se non è Clio, è Erostrato. Questo

fanatico vanitoso uomo è preso da manie in-

cendiarie.

Il popolo, quando vede le fiamme levarsi dal

tempio di Efeso, è preso lui pure da follia.

Cosi dice anche il saggio Galeno.

Dove voi, Catullo, avete torto è nel fare re-

sponsabile la dama.

I tempi stanno maturando.

Ma no, buon Catullo 1 Non fu lei a abbattere

Roma: Roma sta crescendo di statue d’oro e

di colonnati superbi per fiori marmorei: non

la abbatté né Lesbia né Clodia. I belli Iddìi,

le mirabili Dee erano stanchi. Stavano per ar-

rivare i grandi Ebrei assetati della irraggiun-

gibile giustizia e insensibili a ogni altra bel-

lezza.



XXIII

LA CANZONE DEI CODICILLI

a Catullo si trova in stato furibondo:

XVX con veloce corsiere è galoppato sino a

Baja, e vuole da Lesbia indietro i suoi bigliet-

tini d’amore, le sue poesie: vuole troncare

tutto con la sua Dea.

Egli se ne strafotte del grandioso motto

« quas dederis solas habebis opes », « io ho quel

che ho donato », egli vuole indietro la roba

sua: sono sangue del suo sangue i suoi versi,

i suoi codicilli.

E non considera che, senza di lei, quei versi

non sarebbero nati, che senza la fecondazione

di lei, di lui non resterebbe memoria.

Perciò trascorrendo a furia la via Appia per

andare a Baja, era folle come un coribante, e

per dove passava e vedeva gente, la convocava

per dare l’assalto a quella ladra, a quella sche-

rana che gli ha tolto ogni pace, e non gli

vuole restituire la roba sua.

Cioè convocava i suoi versi.

Egli vede i suoi versi, i suoi endecasillabi,

come fossero i suoi fidi guerrieri, le sue lance

spezzate. Non son tutti forniti di giambo? I
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affinché nessuna donna romana vivesse impu-

dica per l’esempio di lei? Vuoi che io sia Cor-

nelia, intenta al fuso e al pennecchio? I tempi

ciò più non consentono, e tu ti stancheresti.

Ma guardami! Sogni? — E nelle chiome gli

trapassò la mano. — Sogni?

E lui diceva:

— Come sei bella e fina! I tuoi grandi oc-

chi chi te li ha fatti cosi? Sono passati gli

Dei per i tuoi occhi? Sono passati e ti hanno

portato via l’anima.

E lei dice:

— Oh, caro, povero, stupido Catullo!



XXIV

DE PROFUNDIS

« nostra Lesbia da noi tanto amata, dun-

J-rf que, non è esistita, non esiste. Oppure è

morta. La sua bara sta dentro il nostro cuore.

Per questo, o Signora, vi mandiamo a dire che

Catullo è morto. Quel Catullo che voi con-

ducevate dove volevate voi, non esiste più. Mai

più, mai più tornerà a voi».

Cosi diceva Catullo a Catullo; e queste sono

cose serie, molto serie.

Dunque voi, domina vereconda, luce mia,

voi, o candidezza, ve ne andate giù per il fiu-

me acheronteo, come Saffo cinta di viole, e

più indietro non tornerete. Una vii femina ha

preso la vostra persona. Esiste invece e vive

questa invereconda che mi ha rubato i codi-

cilli miei e non me li vuol dare indietro. O
Lesbia profumata, o rosa di verziere, dove sei

tu? Tu sola esisti, tremenda lebbra delle libi-

dini. Non ti guardar nello specchio, o Catullo !

Il tuo viso, già cosi dolce e umano, va cam-

biando sembianza. Tu sei tutto, come lei, una

immonda libidine. Le Muse sono volate via.

Prendi un coccio, una selce, un coltello: ra-
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schia via da te questa lebbra. O patria mia, o

mio lago fra i monti, o mia casa, o padre, o

madre, perché vi abbandonai per venire in que-

sta selva fiera di uomini? Io dolce fanciullo

io decoro della casa, io speranza della mia gen-

te, che sono io mai?

Non c’è un farmaco? Un nepente?

Forse gli Dei mi possono aiutare. E Catul-

lo si mette a pregare come fosse stato battez-

zato.

Su nel cielo, egli domanda, non c’è un Dio,

non c’è una Dea che ascolti la preghiera del-

l’uomo e discenda al soccorso con una medicina?

I bambini dicono alla mamma : « Portami via

la bua». 'Ciò fa tanta compassione perché la

mamma non può, e allora la mamma prega

Maria.

Noi che scriviamo queste cose siamo tur-

bati come Catullo, e non oseremmo procedere

avanti se non avessimo i documenti di Catullo.

Essi sono davvero incredibili.

Per liberarsi dal crudele amore pregò già

Francesco Petrarca la Regina del Cielo, e gli

angioli venivano a ricamargli col ritornello la

fine di ogni strofa della sua canzone. Nella

quale la bella donna di Avignone è bene in-

giustamente paragonata alla implacabile Me-

dusa.
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Ma Francesco Petrarca quando scrisse quel-

la canzone, si degna dell’immortalità, era già

arrivato al confine della vita; e Laura, poi, era

morta da tanto tempo che quegli ardori car-

nali di lui non potevano essere sentiti se non

in spèculo et aenigmate.

Potremo anche ricordare poeti di Francia an-

tica e di Francia nuova, poeti d’Inghilterra,

poeti di Germania non troppo lontani da noi,

che si rivolsero alla Regina del Cielo affinché

volgesse i suoi occhi, cosi ricchi di pianto, so-

pra le umane miserie. Si tratta di nobili poeti

e perciò quelle loro preghiere in poesia sono

vere.

In poesia non si finge perché se la poesia

è finta è già morta. Chi finge è ignobile poeta.

Pregarono anche i re che siedono a giudici

degli uomini. Pregarono anche i popoli. I pa-

gani purificavano anche i campi con le pre-

ghiere, e cosi fanno i cristiani nel mese di mag-

gio. Può anche avvenire che uomini e popoli

siano colpiti da afasia, e allora non sanno, non

possono più pregare : sono colpiti da amnesia,

non ricordano più le preghiere. E allora non

più le palme, ma il pugno chiuso rivolgono al

cielo, fanno crollare i templi e qualche volta

si uccidono fra loro : la loro iconoclastia si tra-

smuta in antropoclastia.

Ma quei poeti, quei re che cantarono i loro
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de profundis erano uomini che erano anziani,

che una qualche ragione di misfatto la avevano

per domandare grazia al cielo; ma Catullo non

ha misfatto, ma Catullo è fiore di giovinezza:

non ha raggiunto nemmeno il mezzo del cam-

mino della sua vita. Perciò fa un senso strano

sentirlo pregare cosi.

Cosi dice:

« Dove soccorso umano non approda, arriva

il soccorso degli Dei ».

« Uomo qui non vale, si tremendo è il ma-

le ». « Si, preghiamo gli Dei, Catullo, che ab-

biano compassione di questo povero innamo-

rato. Liberàtemi, o Dei, di questo male di

amore ».

« Non c’è altra cura che estirpare dalle vi-

scere questo amore. Si, è difficile liberarsi sù-

bito di un male cosi inveterato. Molto difficile !

ma, o Dei del cielo, se è vostro dovere aver

pietà degli infelici mortali, se ai moribondi por-

tate soccorso, guardate me cosi infelice! Se so-

no stato, come sono stato, uomo da bene, por-

tatemi via questo male cosi cattivo ».

« Oh, buoni Dei, adesso non vi domando

quello che già vi ho domandato: che lei mi

voglia bene, oppure quello che neanche voi po-

tete fare, che a lei venga in mente di essere

donna da bene; ma che io guarisca da questo

orribile male. O buoni Dei, datemi questo



IL BACIO DI LESBIA 167

in compenso della vita buona che ho sem-

pre vissuto ».

Queste, come qui sono scritte, erano le pre-

ghiere di Catullo.



XXV

INTERMEZZO DELLA LUNA
E DEL SOLE

i risonavano cosi strane queste pre-

XVJL ghiere che, un po’ per volta, io fui

trasportato lontano dai tre tempi: presente,

passato e futuro.

Era un’alba silenziosa di quest’agosto e la

luna discendeva verso occidente. Luna crescen-

te o luna calante? Il cielo era di una gran chia-

rità : e come ricamo di perle si disegnarono nel

cielo quelle strofette di lui in lode della luna

che cominciano : « Noi siamo in fede a Diana »,

e poi la chiama regina delle cose create: le sel-

ve, i fiumi, i mari dove l’uomo non appare.

È come una preghiera di infante innocente.

Un rosignolo tardivo faceva accompagna-

mento, dalla selvetta, a quei versi.

Come mi si erano confusi i tempi, cosi mi

si confusero le età. Età pagana? Età cristiana?

Erano sei strofette di versetti brevi brevi

che dicevano : « Noi siamo in fede a Diana, noi

fanciulle e fanciulli integri. Noi fanciulle e fan-

ciulli integri, te preghiamo, o Diana. O gran-

de figlia di Dio, presso un olivo ti depose tua
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madre affinché tu fossi signora dei monti, delle

selve virenti, delle campagne remote, dei fiumi

sonanti ».

Doveva essere una di quelle preghiere che

si cantavano nel sesto mese, che era appunto

il mese d’agosto, quando la luna è più bella.

Ma forse perché quei versetti facevano as-

sonanza, Silvarumque virentium, Saltuumque

reconditorum, Amniumque sonantum, ecco mi

vennero in mente quelle rogazioni che le genti

delle campagne fanno ancora al tempo del-

l’Ascensa per ottenere buoni raccolti. Probabil-

mente era ancora un effetto di Diana che si

trasmutava in quei versetti: diventava Eileitia,

o Ilitia, che aiutava i raccolti umani e assisteva

le puerpere a partorire, e poi con il suo corso

mensile aiutava i contadini per le opere e i

raccolti della terra, e infine li raccoglieva tutti

gli uomini e li conduceva nella casa dei morti

dove lei era la regina.

Niente, dunque, luna romantica ! Niente luna,

prima tappa per i nostri astronauti!

Quale confusione nella mia mente!

Oh, io dico che è cosa deplorevole stare

insieme con certi poeti!

Non si sta più nemmeno attenti al parla-

tore della radio, che conta i minuti secondi

e dice: «Attenzione! Comincia l’orchestra del

piccone ».
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La luna impallidiva un poco per volta, ed

ecco, dall’altra parte dell’emisfero, alzò la sua

faccia il sole.

L’incantesimo, che era grande con la luna,

diventò anche più grande con il sole. L’usi-

gnolo che era solo, si accompagnò con gli al-

tri uccellini, e con tutti i passerotti che si era-

no svegliati. Poi, o folgorasse il sole nascente

dal mare, o le opere degli uomini dei campi co-

minciassero, un organo come in un tempio

alzò le sue voci: timballi e sistri in gran tri-

pudio si udirono: Hymen o Hymeneae, Hymen

ades, o Hymeneae!

Agitate le fiaccole della vita. Un gran sa-

cramento si compie.

Una voce, come un a solo religioso cantò

cosi:

« Come sorge il fiore nei ben cintati giar-

dini, e le greggi non sanno dov’è, e l’aratro

non lo recide, e le aurette lo accarezzano, e

il sole lo rinforza, e le pioggerelle lo alimenta-

no: il suo profumo tutti lo sentono e intorno

si spande. Donzellette e fanciulle lo vogliono

il bel fiore. Ahimè, appena l’unghia ne stacca

lo stelo, esso sfiorisce. Tale è la purità della

donna ».

Ma questo —
,

dissi fra me —
,

è ancora

Catullo !
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Quale strano poeta! Egli scrisse versi con

parole invereconde e non trasportabili nei no-

stri educati linguaggi ed egli pure elevò que-

sto giglio in onore della purità della donna.

Scusate, signor Lodovico, — andavo di-

cendo fra me —
,
quando voi avete scritto:

La verginella è simile alla rosa

Ch’in bel giardin su la nativa spina

avete derivato da Catullo una bella ottava, ma
i versi di Catullo « ut flos in saeptis secretus

nascitur hortis », è un’altra musica.

Allora (come la cosa avvenisse nella prima-

vera della mia prima vita, in una piccola scuo-

la a gradinate, con pochi scolari, fra cui due

pretini, e tre giovani donne. Una piccola scuo-

la di letteratura in Bologna: ma sopra la cat-

tedra, come in trono, c’era un grande maestro.

Come e perché non ricordo, ma ricordo che

ci fu un giorno che la bocca del maestro si

apri, e una voce, che era bronzo e oro, cantò:

e pare\a un Dio pagano.

Collis o Heliconei

Cultor Uraniae genus

Qui rapis teneram ad virum

Virginem...

E poi:

Cinge tempora flòribus

Suave olentis amàrici.
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« Cingi le tempie di maggiorana odorosa !

Vieni o sposa novella! Discende il vespero or-

mai; sollevate, o giovani, le fiaccole. Vedi le

fiaccole che agitano la grande chioma? Ecco

appare il manto splendido, ecco, color di fiam-

ma è il manto della sposa. Io Hymen Hyme-

neae, io, io Hymen Hymeneae ».

Era ancora Catullo!

Che ne sapevamo noi, scolari quasi innocenti,

di quell’antico poeta latino?

Il maestro che cantava quel gran canto, era

Giosuè Carducci; e quello era un canto nu-

ziale che Catullo compose per le nozze di un

suo amico che si chiamava Manlio Torquato,

e la sposa si chiamava Vinia Aurunculeja.

Il maestro continuava:

« Vieni, sposa novella, prodeas nova nupta.

Con buon augurio salta col piè leggiadro il

limitare. Amatevi o giovani sposi, come vi

piace, e presto fate figliuoli. Non va bene che

cosi nobile stirpe rimanga senza discendenza,

ma sempre deve la casa coi nuovi virgulti ger-

mogliare. Non ha confine l’amore, finché ar-

riva la bianca vecchiaia che col tremolio delle

tempie tutto comprende, tutto perdona ».

No, non sfiorisce il fiore della rosa se il

giusto amore lo coglie: si rinnova nelle gene-

razioni; un bimbo è nato e sorride al genitore

dal grembo materno.
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Poi la voce del maestro tremò quando disse :

«Io voglio, o Torquato, che un bambinello

dai grembo della mamma tenda a te le manine e

ti sorrida coi labbruzzi appena aperti. Oh, sia

simile al padre suo, e chi non lo conosce dica :

è proprio il figliolo di Torquato. E il volto

innocente dimostri la pudicizia materna ».

D’improvviso la voce del maestro si tac-

que, e noi lo vedemmo scendere giù dalla cat-

tedra. La sua nobile fronte era posata alla ve-

triata contro cui batteva la pioggia. La testa

di lui aveva un movimento sconsolato.' Si fece

silenzio nella piccola scuola. E allora, in quel

silenzio, una di quelle giovani donne mormorò :

— Gli viene a mente il figlio morto.



XXVI

LA CASA SEPOLTA

eco che mentre vado ricordando Lesbia e

1 j Catullo, mi imbatto in questa dichiarazio-

ne che da principio mi fece un senso quasi

spiacevole : « Lesbia, Lesbia, io ti ho amata più

di un amante: ti ho amata come un padre

ama una figlia ».

Molte sono le dichiarazioni d’amore che i

poeti composero per la donna da essi amata:

ma io non ricordo di averne udita una simile

a questa di Catullo.

— Ciò è per lo meno molto stravagante!,

— dicevo fra me — . Tanto più che lei aveva

sette o otto anni più di lui.

Ed ecco un’altra dichiarazione
:
questa è qua-

si tragica : « Tutta la nostra casa è sepolta ».

Le ripetiamo queste parole in quel suo latino:

tota nostra domus sepulta est.

Come? Non ha Catullo una casa?

Sul lago di Garda esiste tuttora la casa di

Catullo. La gente ne addita ancora le rovine:

olivi e cipressi la frondeggiano, le onde del

lago vengono a morire su la riva.
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Vuol dire che nella sua casa non c’è più

nessuno?

La casa sepolta o casina mia o sweet homc,

è la cattedrale sepolta.

Un fratello di lui era morto in terra lonta-

na, ed è a questo proposito che lui ricorda la

casa sepolta. « Povero fratello mio, con te è

sepolta tutta la mia casa. O fratei mio immeri-

tatamente a me tolto! ».

E per terre e per mari e per diverse genti

Catullo era andato in quei lidi lontani per ve-

dere il sepolcro e dire a lui parole novissime:

« Accogli secondo l’antico rito dei padri, le in-

ferie sparse di molto pianto e in perpetuo, o

fratei mio, ave atque vale ».

Voleva dire: la mia casa è deserta? il foco-

lare è spento? Voleva dire nessuna nuova spo-

sa varcherà d’un breve salto il limitare della

casa dei padri? Le case di oggi hanno altra

struttura. Non sono più templi. Non han li-

mitare, non han focolare. Non han più simi-

glianaa con la casa umile e nobile che fu.

Noi con queste letture dei poeti antichi

perdiamo tutte le porporzioni. Ciò è gran

dannaggio.

Io, tuttavia, non potei a meno di congiun-

gere insieme quel verso di estrema purità: «Le-
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sbia, Lesbia, io ti ho amata più di un amante:

ti ho amata come un padre ama una figlia »,

con il tragico verso : « tutta la nostra casa è

sepolta ».

La trama di congiunzione mi pareva il can-

to nuziale che Carducci ci leggeva.

Sogno di poeta?

Per un attimo, forse, non fu sogno. Sotto

tremava una speranza? un segreto pensiero?

Una mano di giovane sposa riaccenderà il

focolare? La casa sepolta risorgerà per la no-

vella prole?

O Hymen, Hymeneae, io. Io Hymen Hy-

meneae. Vieni, sposa novella! Ella viene col

piede puro nel calzare fulgente. Le faci si agi-

tano. Vieni, o sposa novella, vergine benedetta !

Con buon augurio entra nella mia casa. Diamo
figli alla patria. Non è bene che il nostro no-

me non si riproduca nelle generazioni. Io

Hymen Hymeneae, io. Io Hymen Hymeneae.

Risorgerai, riderai ancora, tu, casa dei padri?

Dove sei, o sposa, o caro fiore? Tu l’hai colto

il caro fiore! La rosa si è aperta per te: questo

bimbo, questo frutto, questo frutln ridente ti

ha dato. Per esso ride la casa: la casa sepolta

è risorta.
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QUEL CHE FECE CATULLO

S
i doleva Catullo che gli Dei non avessero

compassione di lui e non gli portassero nes-

sun aiuto. Ma aiutati da te, o uomol e un Dio

ti aiuterà. Intanto comincia a non andare più

nei luoghi dove va lei, sta in casa, e alla peggio

pensa di fare un gran viaggio lontano da Roma.

Va a visitare le chiare città dell’Asia. Q vuole,

insomma, un atto energico. Catullo in defini-

tiva deve giurare a Catullo che non vedrà mai

più, mai più la Signora. E non facciamo gio-

chi di compromesso con dei « se », dei « ma »,

del « se per caso ». Un taglio netto, risolutivo,

come fanno gli orientali quando è morto il

loro signore. Si immergono la spada nel ven-

tre e poi la fanno passare, tagliando sempre,

da destra a sinistra. Se la tua Dea è morta,

e tu tàgliati il ventre, e cosi sarai guarito.

Ricordati, Catullo, diceva lui a se stesso, di

non pencolare. Sta duro, tien duro; sta duro,

durissimo, nel tuo proponimento.

In verità, soffriva molto.

E cominciò intanto a non uscir di casa, e

si lasciò crescere la barba, e avverti gli amici

12 .
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che intendeva mutare vita, darsi a pratiche re-

ligiose; e se per il passato aveva scritto poesie

d’amore, ora intendeva scrivere poesie sacre:

insomma aveva deliberato di abbandonare la

strada del vizio per la strada della virtù.

Diceva Catullo a Catullo cosi:

« Arriva un momento nella vita in cui ogni

uomo che ha fior di senno, segue il consiglio

di Prodico: si leva dai voluttabri del vizio e

si avvia per il sentiero della virtù. Perciò ab-

biamo deciso di lasciare, e per sempre, la Si-

gnora ».

Alle terme, in piazza, nei tabarin!, Catullo

non si vede più.

Tutto il mondo galante ripeteva: «Non sa-

pete? Catullo ha lasciato la Signora ».

Per aiutarsi a mantenere il giuramento, Ca-

tullo era ricorso al falerno.

— Olà, ragazzo —
,
diceva al suo cameriere,

— giù da bere! inger mihi càlices amariores.

E bevi bicchieri che ti bevi: coppe su cop-

pe di quel vino terribile, che era del più fino,

di quello usato nelle mense pontificali, si ac-

corse che il vino gli giocava pessimi scherzi:

gli colavano le lagrime dagli occhi, poi scro-

sci di pianto, poi lamenti, e fra le lagrime e

le grida usciva in queste parole:

« SI, addio per sempre, ingrata e adorata.

Addio! Catullo è già ben fermo, e resiste e
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non ti pregherà più. Allora tu ben ti pentirai

quando non sarai più pregata. Ahimè per te,

cattiva che seil Che vita sarà la tua? Se io

non vengo a te, chi verrà che ti ami come

me? A chi sembrerai cosi bella come sembri

a me? Chi sarà il tuo amante? Di chi dirai

tu di essere amante? A chi darai i tuoi baci,

a chi morderai coi baci le labbra? ».

Quando si fu accorto di queste incongruen-

ze, diede ordine al cameriere di bérselo lui il

falerno, o di buttarlo via. Strappò una bellis-

sima toga cosi da rendere impossibile l’uscir

decoroso di casa.

Queste dicerie su Catullo erano intanto ar-

rivate agli orecchi di Clodia, alla quale Catullo

aveva, per tal modo, fatto la peggiore villania

che uomo possa fare a signora di mondo.

Una delle faccende più intime e delicate che

ogni donna conosce già per istinto, ma che

fu poi trattata dottamente da Ovidio nei suoi

Amores, consiste nel tempo, nel modo, nel

luogo dell’abbandono che la donna amante fa

deH’uomo amante. Una donna, specie di gran

vita galante, è lei che pianta, e non si fa pian-

tare. È lei che sa quando, e come, e dove, e

se pianterà. Una donna poi, oltre che bella,

anche intelligente, non si farà mai battere su

questo terreno: ne uscirebbe disonorata co-
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me un generale di gran nominanza che si fa

battere di sorpresa da un nemico da poco.

Nella fattispecie di Catullo la cosa rivestiva

una inusitata gravità. In letteratura si sa che

cosa è una « pleiade »: è una costellazione di

poeti di cui si fa l’elenco, la descrizione di

ciascuna stella, le previsioni su la loro immor-

talità, su la loro dimensione: stelle di prima

grandezza, stelle nebulose, stellone, stelline. La

pleiade che allora saliva sull’orizzonte della poe-

sia, come si è veduto e come fu detto, era la

pleiade alessandrina dei cantores novi, dei bei

giovani, i neòteri, che poi vuol dire, in lingua

greca, dei sempre più giovani. Essi domanda-

vano il passo! Ora Catullo disorientava tutti.

Se anche non era bello come Egnazio, né poe-

ta come Suffeno, era stella! sia pure strava-

gante o errante, ma stella che va con le altre

stelle, se e quando gli piace: ma va per conto

proprio anche se sembra andare con le altre

stelle. In una parola era unico, era riconosciuto

unico, e fra lirico puro, lirico impuro, satirico

e strafottente, non si sapeva cosa fosse. Certo

era lui.

Catullo non lo faceva per malignità, ma
perché non era capace di frenarsi, di chiudere

un sentimento dentro di sé. Tutti lo sapevano

che Catullo aveva piantato Clodia. Era un
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bel disonore ! E non so se quel « scortica i

nepoti di Romolo e Remo » era un disonore

uguale per quella dama.

Considerate tutte queste cose, la dama man-

dò alcuni amici comuni a casa Catullo per sa-

pere come stava con tutto quel male est, male

est, che lui andava ripetendo, e poi per sapere

perché non si faceva più vedere. Gli amici

trovarono Catullo in casa, emaciato, con una

barba lunga, ravvolto in un mantellaccio, che

stava tracciando grandi versi su fogli di carta

regia.

— Come stai, Catullo?

— Meravigliosamente bene, — rispose. —
Vivo in compagnia degli Dei e delle Dee. Essi

mi rivelano i grandi misteri. Perché voi do-

vete ammettere che ci deve essere stata una

ragione perché il sommo dio Cronos dava la

caccia a suo figlio Giove finché era bambino

col pispolino ancora incapace alla generazione,

e lo voleva mangiare. Voi ben sapete che fu

la gran madre Idea, la divina Cibele, che salvò

il pargoletto. Lo nascose tra le selve e le nevi

del monte Ida, e ordinò ai Coribanti insonni

che squassando gli scudi di rame e battendo

i sistri, tenessero lontano Cronos il divoratore.

— Ne verrà fuori —
, risposero gli amici,

— una poesia delle vostre, molto originale.
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— Lo credo bene.

— Ma è questa una ragione per non farvi

più vedere?

— Chi vive con gli Dei non può più con-

vivere con gli uomini. E poi c’è il mio naso.

— Avete male al naso?

— Il mio disgraziatissimo naso sente ter-

ribilmente gli odori, e quindi anche i fetori.

La cloaca maxima di Tarquinio Prisco doman-

da urgenti riparazioni. Io non mi interesso di

politica, voi lo sapete : ma troppi comizii, trop-

pe elezioni, troppi elettori, troppi tribuni ! Ro-

ma ha dimenticato ciò che disse Servio Tullio:

ne plurimi plurimum valeant. Allora viene fuori

il castigamatti. Se sto in casa, ho il beneficio

che non vedo Mamurra. Non vedo Nonio,

non vedo Esprenate, non vedo Vatinio. Va-

tinio ha detto che col favore di Cesare può

arrivare dove vuole. Quello scrofoloso di No-

nio siede in cadrega, grande magistrato. Va-

tinio ha spergiurato pur di arrivare a console.

Cosa stiamo a fare in questo mondo? Catullo,

Catullo, io dico a Catullo, ché non ti decidi

a morire? Il fetore poi delle scrofole di Nonio

mi è insopportabile. Vivendo con gli Dei, mi

sono abituato all’odore dell’ambrosia immor-

tale, e mi sono persuaso della verità espressa

dalla Dea, la quale disse in segretezza a Cleobi

e Bitone, che è meglio morire che vivere.
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— O misero Catullo, — dissero gli amici

— se tu muori, che ne dirà la Signora?

— La Signora è già morta e io sono per

morire. Morituri vos salutant.

— Lasciamo da parte gli scherzi, Catullo,

— insistettero gli amici. — Noi ti veniamo a

dire che tu ti comporti molto poco bene. La

Signora è molto spiacente e vuole sapere per-

ché ce l’hai con lei. Faresti azione da genti-

luomo, facendo sapere alla Signora perché ti

sei guastato con lei.

*— Oggi non ho tempo; ho faccende con

Attis e con Cibele.

— Ci dispiace, Catullo, ma noi pure non

abbiamo tempo; ci è venuto l’ordine di par-

tenza. Dobbiamo raggiungere la coorte di Ce-

sare che è già partita per la tua Cisalpina.

— Lo sappiamo: Cesare, Pompeo e Crasso

si sono divisi il mondo: ma tenete a mente

che il mondo appartiene agli Dei e non agli

uomini. A me pure è venuto l’ordine di par-

tenza ! Secondo l’ordine che Natura diede, tutti

partiremo.

— Scrivi prima una lettera alla Signora, —
dissero gli amici.

— Io non sono come Cesare, — rispose

Catullo, — che può scrivere due lettere in un

tempo solo. Se scrivo agli Dei, non posso

scrivere a quella donna. Comunque ci penserò
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e, caso mai, il messaggio lo manderò a voi,

quando sarete arrivati all’ultima Thule: voi,

poi, vi intenderete fra voi per farlo recapitare

a lei. Mi farete grazia se non mi distrarrete

davvantaggio. Vi dico: sono occupato con gli

Dei.

E accomiatava gli amici.

I
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LA LEGGENDA DI ATTIS

religione della Dea Cibele e dei Cori-

banti era ancora osservata in Roma. Una

religione è come una lampada: finché non è

totalmente spenta, anche se vacilla e ondeg-

gia per luce morente, fa pur luce!

Che cosa era questa storia di Cibele? Pro-

babilmente era un Mistero.

Che cosa volevano significare gli antichi con

questi misteri?

Che essi non ne sapevano niente.

Non sapendo niente, essi celebravano i mi-

steri. Per tutto l’evo medio seguitarono i mi-

steri: finché venne Galileo, Bacone, e altri sa-

pienti con gran seguito di chimici, e fisici, e

sperimentatori. Fu cosi che alla antica ruota

del carro fu aggiunta la ruota del progresso

che va, che vai

Infine venne Napoleone.

Egli di ferrovie non ne volle sapere, però

sentenziò che la parola « impossibile » è senza

senso.

Da allora tutto è diventato possibile.

E infatti oggi i nostri ingegneri possono
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ben ripetere con l’antico ingegnere Archime-

de : « Dammi un bottoncino, una molletta, e

farò saltare il mondo ».

Per quello che si sa, la onnipotente Cibele

significava la palingenesi o resurrezione di tut-

te le creature e cose create. Perciò il poeta

Pindaro aveva scritto : « Beato chi conosce que-

sti misteri, e poi discende nella vuota terra:

egli conosce il principio e il fine delle cose ».

E allora perché — si domandava quell’ori-

ginale di Catullo —
,

il marito di Cibele an-

dava a caccia disperata del bambino Giove

per divorarselo?

Pensa che ti ripensa, arriva a questa con-

clusione: che il marito di Cibele, che era il

Dio, che era il Signore delle cose create, si

era pentito della sua creazione. Perciò prima

ancora che il bambinello Giove arrivasse alla

età di generare, lo voleva distruggere, cioè

divorare.

Chi non sa che Giove, con tutti quei suoi

congiungimenti, con donne celesti e con don-

ne terrestri, è stato il gran padre dei mortali?

Ed ecco che il mistero si complica con la

stessa Dea Cibele. Essa, come madre, fa di

tutto per tener lontano quel padre divoratore;

ma nel tempo stesso pensa a un altro piano
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del mondo che fosse esente da gravidanze e

da generazioni.

Se non che prima ancora di Cronos, suo

marito, era apparso un altro Dio quasi invi-

sibile che si chiamava Eros.

Questo Eros, che sarebbe come un bacillo,

una spirocheta, che si annida in quasi tutte

le parti del corpo, non esclusi i santi e le sante,

feri con il suo strale la stessa Dea Cibele.

Essa vide un giovinetto che era tanto bello

che il suo nome stesso voleva dire « raggio

di bellezza ». Costui era Attis. E la gran Dea

se ne invaghi perdutamente.

Cosi che Catullo che credeva di essere an-

dato con la storia di Cibele lontano dall’Amo-
re, era entrato nel più tremendo mistero del-

l’Amore.

Attis era il fiore della palestra, la gloria del

ginnasio. Nudo, spalmato di verde oliva, era

come un Dio. Tra gli efebi era il più prode.

Tanto la Dea Cibele lo amò, che a lui ri-

velò quei misteri di Cronos e del pentimento

del Dio di aver procreato Giove, e con Giove

le generazioni degli uomini mortali: e come

lei Cibele, per pietà dei mortali, avesse salvato

Giove dalla divorazione del padre. Cosi la sto-

ria del mondo è fatta di Odio che insegue

Amore e di Amore che insegue Odio.



ALFREDO PANZINI190

da entusiasmo e diceva per tutta Roma che

la lingua di Catone e di Ennio era rinnovellata

per virtù di quel cisalpino. Vinto è Eufo-

rione, vinto è Àrchia, vinto è Callimaco. Roma
ha vinto la Grecia! I tuoi galliambi, o Ca-

tullo, son lanciati all’assalto del colle di Elicona

con Timpeto delle nostre vittoriose legioni.

Tu sei veramente il principe dei poeti gio-

vani, anche se non proclami: io sono giovane;

tu veramente sei fiore nel giardino delle Muse,

anche se non gridi: Io, totus floreo.



UNA LETTERA DELLA SIGNORA

Signora allora gli mandò a dire per let-

tera che il canto di Attis le era piaciuto

molto. E poi diceva cosi: « Ma quale lugubre

fantasia vi è venuta, amico mio? Il vostro

canto di Attis non è un esercizio alla moda

dei nostri cantores : è una cosa terribile e seria,

e per questo vi scrivo; ma prima lasciate che

vi dica che voi, per misere piccole cose, vi

siete sdegnato a torto con me, e non mi volete

più vedere. Fate come vi pare. Io però vi devo

dire che voi avete sempre in me un’amica sin-

cera, più sincera di certi vostri amici. Ve la

siete presa per i codicilli che non vi ho voluto

più restituire? Se non foste stato esaltato come

Attis, vi sareste risparmiato certe parole e avre-

ste capito, o ingrato uomo, che quel rifiuto era

motivato da amore, per voi, e nient’altro. Per

il resto, io rimango Clodia e non scendo a

giustificazioni. La poesia di Attis naturalmente

non me l’avete mandata e ho dovuto mandarla

a comprare io dal libraio. Vi dico che è una

cosa grande di cui forse voi stesso non ne avete

l’idea. Voi siete veramente vissuto nel furore
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di Attis. Se una spada tragica non vi avesse

folgorato la fantasia, voi avreste scritto un

ben esomato carmen, come fanno gli altri.

Niente di più. Voi siete morto per me? io

sono morta per voi? Bene, bene, caro Catullo.

Ragioniamone allora come due persone dei dia-

loghi dei morti di Luciano. Lasciamo da parte

i filosofi che vissero prima di quel buon uomo
di Socrate: non vanno d’accordo come è fatto

il mondo, se tutto d’un pezzo, se a pezzettini

molecolari, se creato per caso, se per ragione

veduta, se di quattro elementi: acqua, aria, ter-

ra e fuoco, oppure anche di più elementi. Un
giorno forse verrà che queste cose si conosce-

ranno. Siccome per ora non si conoscono e i

sapienti vanno d’accordo nel non andar d’ac-

cordo, cosi anche una ignorante di filosofia qua-

le io mi sono può arrischiare una supposizione :

che il mistero della vita consiste in quella par-

te dove Attis si operò da sé, e nella parte che

voi avete con poca gentilezza oltraggiata in

me. Sia anche giustificato il vostro oltraggio!

Che colpa ne ho io? Che colpa ne avete voi,

Catullo? Ci pensi Cibele e suo figlio. E se Ci-

cerone non fosse inferocito contro di me, ecco

un tema da offrire alle sue elucubrazioni, ben-

ché l’uomo non mi sembri troppo adatto per

questi misteri cosi intimi. Ma lasciamo da par-

te gli scherzi. Io vi dico che il lamento, al ri-
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sveglio del giovinetto Attis, ha commosso an-

che me. E la commozione patetica non è il

mio forte! Donna però sempre io sono, e per-

ciò credete che non Saffo di Lesbo avrebbe

potuto scrivere quei versi: ci voleva un uomo!

Intendetemi bene: un vir! Non il povero Attis,

autolesionato. Attis fiore del gumnasio! Nella

palestra pur delle Muse l’uomo nulla vale, se

altrove non vale. Il cinedo lussurioso e deca-

dente, che non è né femina né vir, voi a ra-

gione lo disprezzate perché le Muse stesse lo

disprezzano. Io vi trascrivo questi vostri versi

affinché voi li leggiate come se non fossero

di voi. E se questi versi arriveranno agli im-

mortali Iddìi, potrebbe davvero avvenire che

essi meditassero un po’ su la loro vita spen-

sierata e sopra la sorte dei mortali: come fa

mio fratello Clodio, furibondo fin che volete,

ma che si è presa la missione di suonare la

tromba del risveglio ai beati nel triclinio della

vita. Aprite questa cassetta di cedro: vi tro-

verete i versi che ho di mia mano trapunti su

bisso e con filo d’oro ».

E i versi trascritti da Clodia erano questi

che qui seguono : « Ma quando il sole dalla

faccia d’oro col raggio delle sue pupille per-

corse l’etra albeggiante, e la. terra che immobile

sta, e il mare che ondeggia in tempesta, e gli

».
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scalpitanti piedi dei cavalli ardenti del Sole fu-

garono le tenebre notturne, allora il sonno si

dileguò come nebbia dall’impazzito Attis. Con

i lagrimanti occhi si affissa sul vasto mare.

Con terrore s’accorge di quello che egli è:

non è più il fiero Attis, è la delicata Attis!

Allora con miserabile voce cosi piange e si

compiange: O patria che mi hai creato, o pa-

tria mia genitrice, perché ti ho abbandonato

come servo infedele, e venni a queste orrende

di neve gelide selve? Vivrò dunque io sempre

fra le belve in queste selve? lontano starò sem-

pre dal padre e dalla madre mia? lontano dalla

palestra, dallo stadio, dal gumnasio? Sarò io

pure ima furente Menade? io vir sterile sarò?

Non io qui venni; una furia mi trasportò. Ora

povera femina io sono, e prima io ero adole-

scente, e prima io ero efebo, e prima io ero

dolce fanciullo. Io fili il fiore del gumnasio,

io, spalmato di oliva, ero la forza della pale-

stra. Mia bella casa, mia tepida casa, o padre,

o madre, o fiori, o corone! E la gran Dea Ci-

bele apparve e vide la delicata Attis presso il

marmoreo mare. Che hai fatto di te? E gli

si appressava. Folle di terrore, Attis nella selva

rintana ».

La lettera poi della Signora terminava per

suo conto cosi:
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« Mio caro Catullo, voi fuggite da me come

Attis all’apparizione di Cibele. Sia con vostra

pace. La forza del vostro canto mi fa credere

che voi non avete, se non in fantasia, lasciata

per via alcuna parte di voi. Ah, si, o gran Dea,

Dea Cibele, principessa dei monti di Frigia,

risparmia a Catullo di far commettere simili

sciocchezze. Gli uomini eunuchi non piaccio-

no a nessuno. La stessa Cibele non ci potè

metter rimedio, e si accontentò di mutare At-

tis in un pino. Voi sapete che io vi voglio

bene, ma non vi sacrificherei la mia chioma,

come fece Berenice: nemmeno per farvi di-

spetto. Ma ecco la ragione vera della mia let-

tera: ve la potevo dire in principio e ve la

dico in fine. L’operazione di Attis pure a qual-

cosa può essere utile: non volete più essere

mio amante? A piacer vostro. Ma morta io

non sono, né voi siete morto. Or dunque, pri-

ma che la notte eterna ci addormenti, come

avete detto voi nella canzonetta sul passerotto,

possiamo diventare buoni amici. E io vi offro

la mia pura amicizia. Fra i vostri lepidi bigliet-

tini, se ben vi ricorda, ce ne deve essere uno

concepito in questo senso. Se vi degnate pas-

sare da me, ve lo farò vedere. Il sistema che

vi propongo credo vi sarà utile, anche per la

vostra salute, specie se lo osserverete negli

altri vostri vagabondaggi. E i Numi conceden-
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do a noi di vivere, avverrà che il nostro amore

si incontrerà naturalmente con la Dea Castitade

come avvenne a Filèmone e Bauci.

« Anche questa di Filèmone e Bauci, o caro

Catullo, è una piacevole storia ! Per la loro vita

virtuosa ottennero da Giove una ben beata

vecchiaia, e poi morire tutti e due insieme.

E un giorno mentre pregavano nel tempio, Fi-

lèmone s’accorge che la sua Bauci si trasfor-

mava in un tiglio. Ha appena tempo di dire:

che fai, moglie mia? che lui si trasforma in una

quercia. Due piante di lunga vita, ed è questo

un modo con cui gli Iddii concedono immor-

talità ai mortali ».

Cosi terminava la lettera della Signora.



XXX

IL MESSAGGIO

t
A dama aspetta la risposta di Catullo. La

J risposta non viene. Allora mandò segre-

tamente alla casa di Catullo per sapere che ne

era. Catullo era partito. Per dove? Per Verona?

Per la sua villa sul Garda? Più lontano assai.

Ciò offese molto la Signora. Passò qualche

mese, ed ecco i corrieri le recarono una let-

tera che era di Catullo, ma non era diretta a

lei, bensì a quegli amici, come lui aveva in

quel giorno promesso. Anche quest’altra of-

fesa! Le palpebre le battevano per dispetto.

«Va in malora anche te!» Poi raccolse

quella lettera, e da principio non capi quello

che Catullo voleva dire, perché lui non nomi-

nava niente lei, ma faceva con quegli amici il

giro del mondo.

Il mondo allora era tondo come è oggi.

Certo però la figura del mappamondo era dif-

ferente: oggi è come prigioniero dentro il

reticolato delle linee ferroviarie, aeree e di

navigazione. Allora c’era soltanto il faro di

Alessandria, il faro di Rodi e l’asta d’oro di
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Minerva, Dea, su l’Acropoli . Per i cieli non

correvano i motori.

Viceversa i grandi mostri giravano la gio-

stra zodiacale: il leone, il toro, il cane, le chi-

mere, lo scorpione. In Libia c’erano le arene

e le anfesibene, l’Etiopia è patria dei leoni,

in Arabia sta l’araba Fenice, il Nilo nasconde

nel mistero il sacro suo capo, le paludi e le

orride selve coprono la Germania, e dopo

l’oceano dalle spaventose maree appare l’ulti-

ma Thule.

Questo era il mondo antico, perché il mondo
nuovo il mondo novissimo non erano ancora

stati scoperti.

Catullo diceva cosi nel suo messaggio:

« Sentite amici, amici di Catullo. Sia che voi

andiate nella terra degli Indii dove risuona lon-

tana l’onda del mare orientale, sia che andiate

in Ircania la terra dei lupi, sia in Persia, sia

fra gli Sciti sagittarii, sia dove il Nilo sbocca

per sette foci, o valichiate le alpi eccelse die-

tro la gesta di Cesare, oppure oltrepassiate il

fiume del Reno, franco-germanico, e arriviate

in riva dell’oceano dalle grandi maree, e ve-

diate i verdi Britanni al confine del mondo: o

voi amici che siete disposti a affrontar queste

terre e questi mari dove il destino vi porta,

poche parole riferite alla Signora; non buone
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parole. Ditele che sia felice con i suoi amanti.

Ne abbraccia trecento, non ne ama nessuno; a

tutti lei rompe il filo della schiena. No, non

speri che io l’ami come prima. Il mio amore

è morto come fiore al margine del campo.

Passò l’aratro, toccò il fiore, e il fiore è morto

per sempre ».

— Che mascalzone! — disse la dama. —
Già è sempre stato una testa bislacca.

Clodia ora si fissava sul mare. Andò a uno

stipo di fine intarsio, apri con chiave d’oro:

dentro erano i codicilli, le nugelle, le lepidez-

ze, le sciocchezze, i pianti, i compianti di lui.

A uno a uno li raccoglieva, li leggeva. Sco-

teva ogni tanto la testa e leggeva. Un bigliet-

tino diceva: « ... che se anche questo povero

Catullo da solo non ti basta, sopporteremo di

nostra donna i furti di fedeltà. Ma almeno un

po’ di pudore ».

Un altro biglietto diceva : « Nessuna donna

può dire di essere stata sinceramente amata

quanto Lesbia fu amata da me. Nessuna fede fu

mai tanto grande per sacramento d’amore quan-

ta se ne trova nell’amore dell’anima mia verso di

te. Oh, non dell’anima tua verso di me ! ».

Un altro biglietto diceva: «A questo, Le-

sbia, per tuo e per mio amore mi sono ridotto,

e cosi è perduto il mio onore: che non ti po-

trei voler bene se anche tu diventassi donna
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pudica, né potrei cessare di amarti se tu fossi

più infame di quello che sei ».

— Questo non è vero niente, — mormo-
rava lei.

Un bigliettino terminava cosi : « Non ces-

serò d’amarti anche se tu facessi ogni brutta

cosa », e un altro biglietto diceva : « Come è

possibile, Lesbia, che io ti maledica, che mi

sei più cara di tutti e due i miei occhi? Non
lo potei per il passato, né lo potrei per il pre-

sente, cosi pazzamente ti amo. Però tu con quel

vigliacco di Toppone ne fai di brutte cose! ».

— Che infame!

Un altro codicillo diceva : « Lesbia parla,

sparla sempre di me. Io morirei se lei non mi

amasse. Come lo capisci? Da me stesso. Io

la maledico sempre. E il giorno che io non

l’amerò, quel giorno io morirò ».

E ancora: «Tu, o dolcezza mia, mi pro-

poni questo delizioso amore: non ci stacche-

remo mai l’un dall’altro. O Dei del cielo,

fate che lei sia sincera, che prometta il vero!

Io e lei condurremo tutta la vita sotto un

patto santo di eterna amicizia ».

Era questo il biglietto che lei cercava, e

glielo voleva far vedere a proposito di At-

tis. E poi le viene in mano quella poesia:

Settimillo tiene fra le sue braccia Acmena...
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Clodia è incantata. Il mare delle Sirene le

gira intorno. Ritorna a leggere il messaggio

con « il fiore che reciso si muore ». E mor-

mora:

— Eppure, o ingrato, se io ho amato un

uomo, sei stato tu.

Le pare di piangere, ma le lacrime di Clo-

dia nessuno le vedrà. Mormora:

— Forse ritornerà.
'



XXXI

LA PRIMAVERA

Catullo era veramente andato via da Ro-

ma. Siccome il proconsole Memmio par-

tiva da Roma per andare in Oriente a gover-

nare la Bitinia e i Bitinii, cosi Catullo si era

unito alla compagnia dei nobili giovani che

formavano la coorte di quelPalto magistrato.

Erano ragazzi che andavano in quelle terre

lontane nella speranza di far bene assai, perché

Memmio passava per uomo letterato, seguace

di Euforione e molto aveva promesso ai suoi

giovani amici; ma alla prova si dimostrò poeta

futurista, in quanto non mantenne le promesse

fatte: anzi piuttosto seguace di quel Verre ra-

pinatore che fu famigerato da Cicerone. Pren-

deva molto per sé e poco lasciava prendere ai

giovani amici, si che questi se ne dolevano e

dicevano che in quella spedizione ci avevano

persino rimesso di borsa propria. « Non ci

abbiamo fatto nessun guadagno, nemmeno per

i profumi della testa. »

« Quel pretore scorticava i Bitinii: tutto lui

e a noi non lasciava da mungere niente. »

Che bella cosa sarebbe stata per quei gio-
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vani ritornare a Roma con otto schiavi orientali

si da farsi portare in portantina per il corso 1 Co-

si speravano, cosi dicevano. E invece niente.

Li, in Asia, prima che ci arrivassero i Ro-

mani, c’erano passati i Macèdoni con re Ales-

sandro a portar via i tesori di Dario; e prima

ancora, il gran re Serse a portar via i tesori

di Creso; e prima ancora il re dei re, Aga-

mennone, a portar via i tesori di Priamo.

E questo fu nel mondo antico. E nel mondo

nuovo andarono quei gran filibustieri che fu-

rono Spagnoli, Inglesi, Olandesi. Cosi ogni

popolo vive per la sua morte, e muore per la

sua vita.

In quel mondo antico dove andò Catullo,

comandano oggi, con grande orgoglio, i Tur-

chi e la gente turchesca, e ci vanno gli archeo-

logi a scoprire le città morte e sepolte.

Catullo ci andò per trovare medicina alla

sua passione e alla malferma salute, e anche

per rivedere un’altra volta la tomba del fra-

tello; e gli portava i doni della Morte, che

erano latte, olio, miele. Parlò al cenere del

fratello : « Ma invano — ,
egli dice, — io par-

lai ». Il cenere di lui era muto. E anche Vir-

gilio dice che quelle inferie sono « vani doni »

agli Dei. E anche Ugo Foscolo dice che parlò

al « cenere muto » del fratello.
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Questa concordanza dei poeti è veramente

cosa molto triste.

Bella città è Nicea, capitale della Bitinia,

non lungi da Ankara : fertili sono i suoi campi.

A cambiare aria gli ha fatto bene.

Però in Oriente Pestate è assai calda, la pri-

mavera è precoce e il tempo equinoziale ven-

toso è volubile più di Catullo. Ma appena i

venti e le piogge equinoziali passarono, ecco

Zefiro passeggiò sul mondo, sfiorò la terra, e

apparve il sereno.

Balzarono allora dal cuore di Catullo al-

cuni versetti esultanti e palpitanti come mai

ne ebbe la Primavera in suo onore.

Quei versetti saltellano nel ritmo stesso del-

la canzone sul passerotto morto: Jam ver ege-

lidos refert 'tepores.

E vi si racconta che Zefiro ha imposto si-

lenzio alle furie dei venti equinoziali.

Questo Zefiro, o Zefiretto, oggi ha un sa-

pore stantio della vecchia Arcadia, si che nes-

suno lo nomina più; ma duemila e più anni

fa, era un venticello che volava allegro con due

ali di farfalla, per scongelare la terra, con un

paniere pieno dei fiori della primavera, e al

suo alitare maturavano le sementi e le spighe.

Forse era mandato dalla Dea Cibele.

Il tepore ridesta persino gli addormentati
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serpenti; balzò al tepore del tempo nuovo il

cuore di Catullo, e gran desio gli viene di vo-

lar via e visitare il mondo. Presto, presto!

Andiamo a vedere il mondo.

Perché il mondo è cosi bello, cosi elegante,

cosi puro, come hanno detto i Greci che lo

hanno chiamato « cosmos » e i Romani lo

hanno chiamato « mondo », che pur vuol dire :

adorno e bello.

Visiteremo, lui dice, le luminose città del-

l’Asia: claras Asiae urbesl

Sorgono quelle città a specchio dei mari;

hanno templi e edifici armoniosi, sorretti da

colonne umane e fiorite. Visiteremo Lesbo,

dove la divina Saffo commosse col plettro le

corde della sua cetra armoniosa. Visiteremo

I

llion dove Eléne trasse dietro il suo peplo

gli uomini in lunga battaglia. Vedremo Rodi

dalle fresche sorgenti dove il cielo non è mai

[

nuvoloso. Le vie e le mura di Rodi non hanno

al mondo chi le pareggi. Alta di settanta cu-

biti si eleva la statua di Apolline. Vedremo

Creta coi boschi di cipressi avidi di sole. Ve-

t

dremo Sibari e Metaponto, città fiorite. Ri-

saliremo l’Adriatico dove l’onda profonda ri-

cama isole e costiere: arriveremo alla città di

Spina dove i beati Etruschi mangiano grasse

anguille e vuotano anfore elleniche di vino di
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Chio, di vino della lor landa incantata, spu-

moso come sangue.

Ma no ! noi non abbiamo itinerarii, noi non

abbiamo termine e mèta: noi andiamo dove

ventura ci porta.

Addio, dunque, addio, pretore Memmio,
statti bene, amor mio: Catullo se ne va. E
voi, compagni cari, ci rivedremo quando ci

rivedremo.

Strade molte, strade varie! Al paese suo na-

tio onde un giorno uom si parti, un bel di

si rivedrà.
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IL FASELLO

ov’era Catullo mentre cosi salutava gli

1 J amici? Sull’alta poppa intrepido come

Giasone quando salpò per la conquista del vel-

lo d’oro?

Su la poppa di una nave, si certo: tesi sono

i remi, spiegate le vele latine, la prora è come

sparvierata, è come una freccia: alto sta il ca-

E

stello di poppa.

È un fulgente naviglio; è il fasello di Catullo.

Catullo ce ne dice tante di cose di questo

suo naviglio, ce ne parla con tanto amore, ce

lo addita con tanta sicurezza: «Vedetelo là!

la più bella, la più veloce delle navi: taglia

le onde, balza sui flutti », che siamo tentati

di dubitarne.

Questa nave fu molto celebrata. Era nuova

e di cipresso e cedro ben contesta: e prima

di essere nave, già fu selva. La selva forse dove

si perdette Attis?

La fece costruire lui o era di qualche scor-

ridore dei mari? Oppure apparve cosi per in-

cantesimo? E crederemo ai viaggi che egli

fece?
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Questa nave è stata nominata da alcuni col

nome di « tartana »; ci fu chi la chiamò gon-

dola, chi feluca, chi liburnica, chi yacht, e chi,

per evitare questa parola, « bucintoro o pan-

filio », che son parole pesanti e dotte: buone

tutt’al più per galleggianti lagunari, mentre la

nave di Catullo guizzava cosi sui capricciosi

flutti, che se non fosse voce di letteratura, la

chiameremmo « velivolo ».

Catullo la chiama faselus, che da molti è

spiegata come nave che ha forma di fagiolo,

ma questa derivazione non sembra esatta: il

faselus di Catullo deriverebbe dal nome di una

città sul Ponto Euxino, dove si costruivano

tali navigli corsaleschi. Che poi Catullo fosse

tal nocchiero da affidarsi a lui, meno ancora

ci crederemmo.

Inverosimile poi sembra che una nave di

tale portata sia potuta entrare nel lago di

Garda. Sono cose che oggi le fanno gli aerei,

se pure quello che lui indicava agli amici sul

lago natio non era se non un falso fasello, come

ci fu il falso cane Medoro.

Ma vedetelo là : si culla e dondola presso la

casa di Catullo. Sul lago di Garda come è

arrivato? È arrivato. Riposa dopo tante acque

percorse, in pace riposa sotto la guardia dei

due divini fratelli di Elena, le fatali stelle,

Castore e Polluce. Anzi è il fasello stesso che
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parla : « Quel fasello che voi vedete, o amici,

vi garantisce lui stesso che fu la più veloce di

tutte le navi ».

« Questo fasello, o amici, — diceva Catullo

agli amici —, è unico, meraviglioso. Quando

sono partito dall’Asia, mi sono affidato a lui.

Conducimi dove ti pare ! E lui mi ha condotto

a casa mia, che non ci pensavo nemmeno. Ha
proprio indovinato; e ora sono molto contento.

Grazie, fasello miol ».

È che quando le divine Muse sono gio-

conde, diventano esse stesse costruttrici di me-

ravigliosi navigli, con strani equipaggi, con

itinerarii non mai percorsi. Vie libere ! Non im-

pedimenti, non sbarramenti! Camminano al-

l’alitare del canto. Poca compagnia: tu e io.

Guido, Lapo, e le belle donne! Talvolta sta a

poppa un angelo, con le ah spiegate. Talvolta

sta a poppa un vecchio con gli occhi di fiamma.

u.
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SIRMIO

eco Catullo che è arrivato alla sua casa.

.1 j Egli non era aspettato, ma trovò tutto in

assetto perché i servi dicevano che un giorno

il dominus sarebbe ritornato alla casa da cui

giovanetto era partito.

Incantato alla vista della casa dei padri, Ca-

tullo diceva:

— Questo è il mio tetto, questo è il mio

letto, questa è la mia stanza dove dormii gio-

vinetto. Voi avete tenuto tutto in ordine, tutto

pulito, per il vostro signore: io, Catullus, io il

dominus, io l’herus : voi i servii Le siepi di

mortella 1 i vialetti dei cipressi 1 Potevate tutto

saccheggiare, tutto lapidare perché non sape-

vate se e quando sarei ritornato. Ah, buoni

servii Chi bene serve, bene sarà servito: chi

comanda crudele, sarà punito.

— Benvenuto, benvenuto signor padrone

— dicevano i servi; e gli pareva fosse la casa,

fosse il lago, fosse il cielo a fargli accoglienza.

Quasi gli veniva da piangere.

— Non sarà mica venuto per tornar via

un’altra volta?
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— Mai piu, mai più! Ora ho messo pro-

prio giudizio. Buoni servi, brava gente. Han-

no rispettato le cune e le tombe. Perciò voglio

che facciate festa perché il padrone è ritornato.

Oh, incantevole Sirmio!

Maggio sul finire, oppure giugno sul prin-

cipiare, splendeva sul lago di Garda. Ogni

giorno gli pare più bello il paese natio. Con

stupore si domanda: «Perché e quando io mi

partii da qui? ».

Il lago che dilata nel verde piano come una

corolla bipartita di fiore, pare un mare; poi si

restringe e incupa fra pareti purpuree dei monti

per penetrare in Lamagna.

Fra l’una e l’altra di quelle dilatazioni cile-

strine del lago, si spicca, dritta come pistillo,

quella freccia di terra che poi forma Sirmio:

gentilezza delle isole e delle penisole. Li sorge

la casa di Catullo. Gli olivi la ombreggiano.

Quivi ha principio l’Italia, qui appaiono agli

stranieri i grandi occhi neri delle donne d’Ita-

lia, qui fiorisce il cedro e verrà giorno che

un poeta straniero, qui discendendo, canterà

lui pure l’immortale canzone fatta anche lei

di nulla: « Sai tu la terra ove fiorisce il cedro? ».

« Dolce casa, cara casa dove vissero il pa-

dre e la madre! Alla casa dei padri siamo ri-



212 ALFREDO PANZINI

tornati. Salute a te, o Sirmio divina. Sei con-

tenta, o casa mia, che il tuo padrone sia ri-

tornato? Ma sono proprio io quello che era

lontano lontano in Oriente? Credevo di non

vederti mai più. Quante cure, quanti viaggi,

quanti pericoli, e che stanchezza dopo tanto

andare per terra e per mare. Ora i pesi si sol-

levano dal cuore: mi sento leggero leggero.

O casa mia, o mio focolare! Al nostro caro

Lare, ecco siamo arrivati ».

« Quanto l’abbiamo desiderata, questa no-

stra casa. Non lo sapevamo, non ce ne ricor-

davamo nemmeno più : ma il cuore era turbato

e voglioso di maligne voglie perché eravamo

senza casa ».

— Accendete tutte le lampade, — disse

Catullo ai servi, — banchettate e fate festa.

Il lago è dolce e piano. La villa di Catullo

è in festa. Al profumo dei cedri e degli olivi

in fiore si mescola l’odore caldo del girarro-

sto. Non vini oltremarini di Chio, non Fa-

lerno, non il cupo Cecubo dei pontefici roman i:

brilla il rubino di Bardolino. Ogni terra ha

suo nominativo per il suo vino.

— Cari amici! Io vi dico, che faccia bene

al cuore non c’è che il vino del suo paese.

Catullo ha convitato i vecchi amici di Ve-

rona, che sono venuti a salutarlo. Lui non ha
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fatto suonare né trombe né campane, è andato

loro incontro e li ha accolti con festività senza

aver dietro di sé la posterità. Si affaccia su la

soglia e dice:

— Quel vascelletto che snelletto e leggero

voi vedete, o amici, si vanta di essere la ve-

locissima fra tutte le navi. Vien dal Ponto

Euxino, ove si innalza la nera selva di Cibele.

A questo azzurro lago è arrivato. Selva chio-

mata esso già fu sui monti. Attraversò le

grandi onde. Non credete a me? Non credete

a lui? Domandàtene al mare Egeo, all’Elle -

sponto, all’Adriatico, che quando dice sul serio

è ben terribile. Ah, il buon fasello! Mi ha con-

dotto sino alla soglia della casa mia. Se ha

travagliato, ora è pensionato sotto la prote-

zione dei grandi cavalieri del cielo: gemello

Castore, gemello Polluce. Ora riposa in questo

limpido lago. Ora riposa in questo tremulo

specchio. Giorno verrà, e per le lontane acque

suo viaggio riprenderà. Banchettate, gioite,

amici. Catullo è ritornato.

E fu un ben giocondo banchettare!

Catullo domandava:

— Queste vivande sono state cucinate e

cotte sopra il nostro focolare?

— Si, o nostro signore — ,
rispondevano i

servi.
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— Sono buone come altre mai. Noi era-

vamo il navigante sconsolato, e ora siamo

consolati.

Pieno di giudizio Catullo è ritornato. Ridete

tutti, padroni e servi. Macché servi! Macché

padroni! Dove si ride, non ci sono né servi,

né padroni! Rida tutta la casa, ridano di bei

risolini anche le onde del lago. Sentite? Ri-

dono, vive veramente, le onde del nostro lago,

e fan chiacchiericci coi sassolini. Ridono e bal-

lano anche i pesciolini del lago.
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QUID NOVI DA ROMA?

E Catullo guarda intorno e dice:

— Chi si vede? Tu, Cecilio? Da Como sei

venuto a trovarmi? Grazie. Hai preso moglie?

Una brava figliola, m’han detto. Hai fatto

bene. È un magnum sacramentum, e io devo

essere excomunicatus. Vienmi spesso a trovare

o io vengo da te a Novi Comum. Scriveremo

cose serie, non nugelle o facezie. E Manlio? È
vero che gli è morta la buona Aurunculeja?

Questo mi fa tanto dispiacere. Povera Vinia

Aurunculeja! Pareva il fiore del giacinto. Ma è

destino delle rose e dei giacinti finire cosi. Nem-
meno il pargoletto le è nato? E Licinio Calvo?

— Male fine, Catullo.

— Questo mi addolora molto. Ma quid

novi, da Roma? Io non ne so più niente. Per

due volte il sole ha girato per tutti i mostri

dello Zodiaco, e io non ne so nulla. Eravamo

cosi lontani, proprio là dove Elle, povera fan-

ciulla, precipitò dal cielo nel mare, e dove

Icaro si staccò dall’aerodromo di Creta: paesi

pieni di incantesimi e dove, a non stare at-

tenti, si rischia di perdere il senno.
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Gli amici sapevano di quella gran passione

di Catullo per una dama di Roma e non gliene

fecero allusione. La luce del chiaro giorno si

spegneva e i servi portarono le lampade.

— Che cerchi tu, Catullo, di Roma? — ri-

spondevano gli amici. — Roma è qui. Cesare

passò di qui. Tutta la terra suona del nome

di lui. Cesare ha fatto leve nella Cisalpina,

nella Gallia togata, nella Gallia cornata: i gio-

vani sono accorsi sotto le bandiere di Cesare.

Da queste terre è sorta la sua Dècima Lègio!

Dove egli passò, è come il vento: la terra si

muove e lo segue. È nel paese dei Veneti?

Tutta la gioventù di Opitergium, la bella, la

grande, si è votata alla morte per Cesare. Ful-

mine di guerra è Cesare! Ha superato Scipio-

ne! Da Roma qui venne folgorando. Cesare è

arrivato a Ginevra, ha sbarrato quel lago, ha

chiuso gli Elvezii in una morsa di ferro: i

corpi dei Rezii e dei Germani ingombrano il

suolo, oltre quei monti che tu vedi lassù. Ve-

nere Genitrice lo assiste.

E altri dicevano:

— Nel vento, fra le nevi, contro le tempe-

ste, a testa nuda, cavalca Cesare. Cavalca Ce-

sare sopra le onde non mai navigate.

E altri dicevano:

— Non è il cavallo, non è la trireme di Ce-
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sare: è il piè lieve di lui, che, come arcangelo,

sorvola la terra.

Gli amici pure parlavano di Cesare e dice-

vano indicando i tenebrosi monti:

— Tu passi quelle Alpi, e Cesare è là.

Come una ottenebrazione era nella mente di

Catullo. Stava ogni tanto per interrompere

quei discorsi, e voleva domandare: «Come
avviene, o amici, che Cesare sente questo fre-

mito di vittorie e di battaglie, questa continua-

zione della vita, lui che è già avanti nella vita,

e io che non ho raggiunta la metà della vita,

sento questa indifferente stanchezza? ».

E Catullo parlò e disse:

— Allora dei tre della lega, Cesare, Crasso

e Pompeo, Cesare sarà l’imperator.

— Cosi qui si sente più che non si dica

perché Crasso non è più: Crasso dorme nella

terra dei Parti. Dicono che quei barbari lo

hanno imbalsamato con una colata d’oro in

bocca. Però è morto da prode, lui e suo figlio.

Rimane Pompeo in Roma, ma non oserà, per-

ché Roma è qui dove è Cesare.

Catullo si ricordò quando per dileggio ave-

va chiamato Cesare imperator ùnice.

— Bene! — disse ancora la voce di Ca-

tullo, — che c’è di nuovo a Roma?
— Ma come è possibile. — uno disse. — >
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che tu pur essendo in Bitinia, non sappia

quel che c’è di nuovo a Roma?
— Che volete che io sappia? È tanto tem-

po che la mia nave mi porta per mare. Ho
ancora il giro del mondo per la testa: le vele

gonfie del mio fasello forse hanno passato le

colonne d’Èrcole, forse ho visto nuove stelle

dell’altro polo. Chi ne sa niente? Andando per

mari ed oceani, le cose della terra mi sono

scomparse, e di essere qui mi pare un sogno,

perciò vi domando: quid novi da Roma?
E un altro amico disse ridendo:

— Nuova moda per le dame: le scordile e

anche le matrone hanno adottato il t color

biondo; portano parrucche flave e rubre. È
tutto un rosseggiare.

Un altro amico, pure ridendo, aggiunse:

— Vuoi sapere che c’è di nuovo a Roma?
Tutte le donne sono giovani e belle. La sera

si fanno il massaggio alla faccia con canfora

e cinnamomo. Al mattino si levano quella cre-

ma. Con cinabro e con erbe orientali si fanno

la faccia; e son tutte uguali. Tu, Catullo, ci

perderesti i tuoi epigrammi sui nasi belli e sui

nasi storti; sui piedi graziosi e sui piedi piatti.

— I miei epigrammi son tutti mord, —
rispose Catullo. — Quando vidi che la grassa

Bitinia se l’era tutta mangiata il pretore Mem-
mio Gemello, dissi fra me

:
già che siamo vicini



IL BACIO DI LESBIA 2I 9

alla Colchide, andiamo a vedere se c’è un altro

vello d’oro. L’oro è la sola poesia che valga

presso i compagnoni. Ma il mio fasello era in-

cantato. Sapete dove mi porta? Nel Maroc-

co. Bene!, — dico fra me —
,
qui siamo pro-

prio nei giardini con le melagrane d’oro. Ed ecco

mi viene incontro Ulisse. Voi lo sapete che que-

sto avventuriero nei suoi viaggi vagabondi era

arrivato anche lui fin nel Marocco dove il mago

Atlante sostiene il cielo. Ed ecco l’incantesimo

di Ulisse quando Ulisse mi apparve, e dice che

il suo cuore non altro desiderava se non vedere

il fumo che si alza dalla sua casa, e poi di pla-

cida morte morire. Allora mi è sembrato che

questa mia casa dimenticata, con i suoi morti,

mi chiamasse: « Torna Catullo —
,
diceva, —

che è l’ora! è l’ora! ». Il fasello ecco impenna

le ali, torna indietro, ed eccomi qua. E di

Cicerone avete nuove?

Gli amici risposero:

— A Cicerone gli è morta la figliuola, la

sua Tulliola. Lo si vede per le vie che si fer-

ma ogni tanto, apre le braccia come faceva in

Senato quando teneva i discorsi. Dice: Orbus
sum, Tulliola, filiola, deliciae nostrae, mortua

est; e altro non dice. Fa una gran pena. È in-

vecchiato che non si riconosce più.

— Oh, povero il mio grande amico Marco
Tullio, — esclamò Catullo —

;
non meritavi
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questa sorte. Egli fu il nostro Socrate latino.

Egli credeva in fede nella grandezza dell’ani-

ma. E voi che ne dite, amici, di questa faccenda

dell’anima ? Perché io non ve lo so dire. Chiun-

que crede e combatte per gli umani trofei,

sarà ucciso da Oga e Magoga.

Gli amici allora, udendo tal nome, doman-

darono chi era Oga e Magoga.

Catullo rispose:

— Genti paurose dal muso camuso.

— Dove le avete vedute?

— Nei miei viaggi.

— Avete fatto ben strani viaggi!

— Non sono stato io; è stato il fasello.

— Dove avete visto Oga e Magoga?
— Veleggiando verso Oriente. Allora il fa-

sello impaurito si rivolse verso Occidente. Na-

vigo verso Occidente e me li trovo ancora di

fronte. Devono aver girato il mondo dall’altra

parte. Tutto il mondo è Oga e Magoga. Aiuta,

aiuta, spada di Cesare!

— Ma quanto tempo avete viaggiato?

— Ecco una cosa che non vi so dire perché

non ho chiuso mai occhio. Perciò i miei occhi

sono molto stanchi. Ma se anche avessi dor-

mito mille anni, credo che svegliandomi

troverei le cose come sono prima. Ah, quanto

mi fa dispiacere quello che mi avete raccon-

tato di Marco Tullio!
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— Si, veramente, un crudele destino, —
esclamò il poeta Cecilio — . E aveva pur stu-

diato la natura degli Dei! Si vede che gli Dei

non amano che i mortali osino pur di indagare

quale sia la natura degli immortali.

Un altro disse:

— E pensare che Marco Tullio poteva fi-

nalmente aver pace, e attendere ai suoi cari

studii senza perturbazioni. Quel prepotente

che mai gli dava requie, è morto.

— Clodio è morto? — balzò a dire Catullo.

— Non lo sapevate? Credevamo che lo sa-

peste, Catullo. Lo hanno ammazzato presso

Boville, proprio su la via Appia del suo an-

tenato.

Qui sorse discussione fra gli amici. Chi

disse: «ben gli sta»; chi disse: «era la fine

che doveva fare ». Chi disse : « un degenerato

di grande stirpe ». Chi disse : « era molto ama-

to dal popolo ». Chi aggiunse : « dalla feccia

del popolo ». Chi disse: «tanto è vero che il

discorso che Cicerone fece in difesa di Milone

non lo potè proferire per intero nel forum, si

il popolo tumulto. La leggeranno i posteri

quell’orazione». Chi disse: «feccia? Dege-

nerato? Secondo si intende. Non è da tutti

essere amati, sia pur dalla feccia ».

E infine uno disse:
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« Può si l’uomo nobile seguitare a vivere

in pace, sobrio, pudico? Si, ma quando la cit-

tadinanza dentro cui vive è in pace, sobria,

pudica. Se no, non può: è inutile, forse è ri-

dicolosum ».

Catullo stava pensoso, a testa china, senza

parole; e poi domandò:

— Come fu ucciso?

— Uno scontro a caso, — dissero, — a

quanto sembra, fra la squadra di Clodio e

quella di Milone. Il pugnale di Milone gli si

immerse sino all’elsa nel petto, e lo squarciò.

Bianco e delicato come di fanciulla. Lo tra-

sportarono in una caupona, che era li presso,

dove visse qualche ora. Rantolava con la schiu-

ma alla bocca e chiamava la sorella Clodia. Lei

giunse in tempo per vederlo, e dicono che per

tutto il giorno e per tutta la notte urlò forsen-

nata, e furono udite fino a Roma le strida di lei.

— L’avete voi riveduta?

— Nessuno l’ha più riveduta.

Già alta era la notte. Le lampade tremavano.

Sul lago apparve la faccia pallida della luna.

Gli amici ad uno ad uno si accomiatarono.
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LA CANDIDA DIVA

E il mio letto è pronto?

— Il vostro letto è pronto, o signore.

Quanto lo abbiamo desiderato! Poseremo

alfine nel nostro caro dolce letto. Nel dolce

caro letto riposiamo, nel letto dei padri, nella

casa dei padri.

— Riposate, mio signore —
,
disse il servo,

— i vostri occhi sono stanchi.

— Ho molto vegliato, infatti. Ora est tem-

pus dormiendi. Quiescimus, quiescemus, re-

quiescemus in pace: dulci acquiescimus lecto.

Dopo tanto travaglio per terre e per mari,

requiescat Catullus in pace. Finalmente! Oh,

come si sta bene!

E l’anima di Catullo era piena di piacevoli

imagini quasi infantili, un po’ folli (ma questo

era suo costume e non se lo poteva levare);

ma non inoneste, non spiacevoli.

Una voce gli cantava la ninna nanna cosi:

« Catullo, faremo un annuncio per il pubblico

per fargli sapere che Catullo è diventato savio,

anzi savissimo ».

« Che bella cosa aver messo giudizio ! Ma



non per questo noi domanderemo di sedere

nel congresso dei gran personaggi che si van-

tano di avere giudizio. »

Si vedeva la luna. Era quella che splen-

deva in Bitinia? Che ne dite? È luna crescente?

È luna calante?

Il lago non rideva più, non sospirava nem-

meno. La luna era tramontata come nella can-

zone di Saffo. Le stelle del cielo trapuntavano

il lago.

Che bel dormire! E in pace dormire!

Si addormentò infine, e gli parve aver fatto

lunghissimo sonno, quando si destò. Oppure

era stato destato nel sonno?

Fuori della finestra il cielo appariva di un

lieve chiarore di perla. Era appena la pavida

luce dell’alba che assai presto, assai presto,

sul finire del maggio o al principiare del giu-

gno, si sveglia per venire ad aprire le finestre

del cielo per il sole che arriva.

Un lieve rumore lontano lo cullava come la

melodia dei rosignoli nel mese di maggio, e

cosi dolcemente che quasi si riaddormentava.

Quel rumore si avvicinava. Distinse uno

scricchiolio lieve, poi più forte, più forte.

Stette in ascolto: riconobbe quel suono. Il

cuore gli si mosse e tremò. Balzò!

Era il sandalo d’oro di lei.

Un gran biancore, una forma feminea ap-
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parve sul limitare, con una lampada in mano.

Era colei che lui chiamò mia luce, mia vene-

rabile Dea, e lui non si meravigliò nel vederla.

Non era più ìa donna solare. Il lume lunare

gli richiamò la onnipotente Hecate.

La voce di lei era dolce e lontana:

— Dall’Appia via dove stanno allineate le

tombe degli avi, io vengo a ritrovarti.

Allora parve a lui di volersi alzare per se-

guirla come quando gioiosi soli risplendettero

per lui, e lui la seguiva, e lei lo conduceva

dove lei voleva.

Il volto di lei si appressò al volto di lui.

Egli disse:

— Cosi bianca voi siete che morta parete.

Pallida come Mnesarete eravate: ma questo è

un altro pallore.

La mano gelida di lei appena lo sfiorò.

— Ma quegli occhi, quegli occhi perché

cosi rovesciati? I vostri grandi occhi sono di

vetro.

Ora lei fuggiva con un piccolo ridere folle.

E lui la seguiva. Attraversò tutta la casa, di-

scese dalle scalee, arrivò in riva al lago dove

stava il fasello. Ma già il fasello aveva levato

la leva, e come ali tese stavano pronti i remi.

I due nocchieri del cielo, Castore e Polluce,

vigilavano a prora.

Snella la dama bianca montò sul fasello.

ìa.
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— Andiamo via di qua? Eja, Catullo, è

l’ora! Hora sine dolore. Si salpa, Catullo.

Catullo, fanciullo. Strade molte, strade varie!

Chi dalla terra materna parti, nella terra ma-

terna ritornerà.

Allora il sole fiammeggiò.

Il libro delle Metamorfosi di Ovidio non è

poi cosi folle come si crede. Li è detto che

Catullo fu veduto negli Elisi beati con le

tempie incoronate dall’edera della giovinezza,

e che Clodia, per tanto pregare di lui, fu tra-

sformata in Lesbia. È diventata proba e pu-

dica, mette in ordine i codicilli del suo poeta.

I vecchioni severi non ci trovano nulla da

dire a quelle lepidezze, a quelle amarezze. An-

che Cesare ascolta la canzone di Settimillo

che tiene su le ginocchia la dolce Acmene.

Noi cosi imaginiamo e vogliamo imaginare

che i morti, se non tutti, qualcheduno, qualche

volta, risponda.

Bellaria, ottobre 1936.



CONCLUSIONE DI QUESTO LIBRO

PER LE PERSONE ISTRUITE

Per la grafìa degli Dei tutta questa umanità tu-

multuante sepulta est. Sopra il lago morto galleggia

appena qualche fior di ninfea.

La nostra cara Lesbia contempla i pallidi fiori

del suo poeta, e siccome conosceva il modo di scri-

vere di quel suo amicot ne trasse copia con quella

bella scrittura che lei aveva,
e mise un po’ d'or-

dine di quelle poesie cosi disordinate.

Di questo manoscritto la Signora, con pensiero

gentile
,
aveva fatto dono alla città di Verona.

Ma ecco arrivò l’evo medio quando si diceva

« mille e non più mille », e i libri morivano allora

come
,
per altra morte

,
moriranno ancora.

Avvenne che un monaco trovò in un monastero

questo manoscritto di Catullo
,
che quel monaco non

conosceva manco di nome.

Che cosa ne fece quel monaco di quel manoscritto,

non si sa bene. Lo portò via ì ne fece estrarre delle

copie ? lo raschiò per scrivere salmi

?

Da quel tempo nessuno
, nemmeno per incidenza,

ricordò il nome di Catullo.

Pare poi che uno scrivano
,

al tempo di Can
della Scala

, trovasse
,

sotto un moggio, un libriccino
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con alcune delle poesie di Catullo
,
ma cosi, scorrette,

cosi sciupate
,

che quel buon scrivano ne domanda

scusa al lettore; però dice: « godrai buona salute
,
o

lettor mio
,
se non dirai male di Catullo. Anno igy/ ».

Di questo codice guasto se ne trassero poi molte

copie
, finché si arrivò alla età della stampa; e al-

lora, dal 1470 sino alla fine del secolo passato,

furono tante le edizioni da non si dire. I Tedeschi,

poi, del tempo della dotta Germania, figurarsi se

furono felici di trovare codici cosi guasti, per ordi-

narli, per emendarli. Era la loro professione. Non
parliamo poi delle traduzioni e delle imitazioni l

Era tanta confusione, Tautore di questo libro

rimane ancora dell’opinione di quello scrivano del

tempo di Can della Scala: trovò le poesie di Catullo

sotto il moggio e le mise sopra il moggio, dicendo:

« Valebis si ei imprecatus non fueris ».

A. P.
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Una nuota ristampa di un’opera fondamentale nella cnltnra moderna

FRANCESCO FLORA

STORIA DELLA LETTERATURA
ITALIANA

Dopo la mirabile costruzione di Francesco De Sanctis; è questa la prima

storia della letteratura italiana che segni un punto veramente fondamen-

tale nella nostra cultura. Francesco Flora ha rivissuto otto secoli di evo-

luzione letteraria italiana e ne ha ricavato una sintesi le cui conclusioni

derivano da un tersonale ripensamento di quanto la critica è venuta ela-

borando nei tempi attorno ai singoli scrittori
.
Questa edizione è stata

raccolta in cinque volumi per renderla piti rispondente alla suddivisione

della materia. Rilegata in tutta tela con impressioni in oro e sopraco-

perta a quattro colori
,

è stata arricchita da un gran numero di illustra-

zioni in nero e a colori
,
scelte fra le più significative espressioni dell'arte

italiana di ogni secolo. Essa ba ai cresciuto cosi il suo pregio e l'eminente

significato che tiene alla cultura.

Voi. I: Dal Medio Evo alla fine del Quattrocento - Voi. II: Il Cin-

quecento e il Seicento - Voi. Ili: Il Settecento - Voi. IV: L’Ot-

tocento - Voi. V: Il Novecento, a cura di Luciano Nicastro. L'opera

consta complessivamente di 2608 pagine ed è corredata da J) tavole in

rotocalco a 4 colori. Ogni volume contiene inoltre una tabella sinottica e

un'ampia bibliografia. - Dal V volume II Novecento riportiamo al-

cuni brani sull'opera di Alfredo Fanzini:

LA MODERNITÀ DI PANZINI

Se l’Acri cercò di scrivere con la finezza linguistica del

Trecento, Alfredo Panzini volle invece che il suo stile,

il quale incide come in un prezioso metallo anche il

più lieve respiro del periodo, si servisse di neologismi

senza alterare la delicata linea della lingua italiana. Per-

ché respingere le parole nuove che sono sorte con le

cose nuove? Nel tempo della radio-diffusione il voca-

bolo puro è soltanto quello appropriato; e se in prin-

cipio non par piacevole, con l'uso se ne scopre la bel-

lezza.

Dei termini e delle frasi che caratterizzano la nostra

epoca il Panzini coglie i modi originali come segni
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incancellabili di vita, liberandoli dagli intralci dell’uso

ordinario e mettendone in evidenza il lato rappresen-

tativo. Nelle sue pagine il nuovo dell’espressione non è

confuso con il deforme e nella scelta del vocabolo si

sente la vitalità del popolo a cui sono affidati l’arric-

chimento e la difesa della lingua.

Questa attualità non implica l’abolizione del classico,

al quale invece, con il suo umore o con malizia sorri-

dente, Alfredo Panzini ama non poche volte riferirsi

per interpretare e trasfigurare la realtà moderna. Ricor-

date il personaggio del Mondo è rotondo
,
quel Beatus

che si rifugia nel gabinetto di un vagone ferroviario,

ove in tempo di guerra l’acqua del temporale gocciola

sul capo dei viaggiatori, come dalla volta di un’umida

caverna? Beatus si avvicina ai rubinetti e pensa che

in tempo di pace essi versavano « con cortesia » ed

in tutte le lingue: avarm, kalt,
acqua fredda e calda

« come la fonte presso Troia ».

In un altro romanzo è il nome di Berenice, caro alla

poesia antica, che fa scoprir la chioma leggera e viva

di una fanciulla : « I capelli di lei, appena la mano li

lisciava, si ravvolgevano in su da per loro come fos-

sero stati di elastico; e bastava poi che ella avesse dato

ai capelli un piccolo colpo della mano, perché essi,

tutti ubbidienti, andassero ad attorcigliarsi attorno alla

nuca, come una serpe che si rinserri misteriosa entro

le sue spire ». Cosi nel gusto del reale hai anche il

gusto di una cultura che appartiene (e il futurismo la

proclamava mortai) proprio alla scuola. Ma non a

quel mondo chiuso e ristretto ove per quarantanni di

carriera professorale al nostro scrittore è parso di vi-

vere, simile a un farmacista o ad un droghiere, dentro

una botteguccia oscura. Questa scuola fu passata in

novella per l’appunto dal Panzini ed ispirò il racconto

« Le ostriche di San Damiano », in cui al severo inse-

gnante, si rendono onori inattesi e si attestano perfino

obblighi di riconoscenza dall’alunno che egli ha boc-

ciato. La vera scuola noi l’abbiamo veduta sul colle

dell’Osservanza ed è presentata nelle pagine che rie-
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vocano il ginnasio di Castellammare di Stabia, dove il

Panzini poteva far tutto a suo modo, spiegare il De
bello gallico

,
pigliare un film dal latino nudo e serrato

di Cesare e svilupparlo sullo schermo della immagina-

tiva dei discepoli. E che viaggi, quali palpiti in quelle

lezioni I (« Divus Julius Caesar
,
suoni di liuti e di tube

giungono ancora a noi da quelle tue favolose imprese,

e il nostro cuore palpita di antica passione »). Poi,

per passar mattana e vincere malinconia, il bidello gli

faceva trovare un ciucciariello sellato: «uno per me,

e uno per lui, e cosi andavamo in quei troppo ai miei

occhi smaglianti tramonti, lungo quel troppo azzurro

Mare Tirreno, a Vico, a Sorrento, o su a Quisisana e a

Gragnano, dove rivedo ancora i festoni degli spaghetti,

e delle lasagne ad asciugare per le vie, e il rubino sapo-

ritissimo: io don Chisciotte e il bidello Sancio ».

Dei reisebilder panziniani, che cominciano nelle Pic-

cole storie del mondo grande e si perfezionano ne Da lan-

terna di Diogene e nel Viaggio di un povero letterato
,

il più

noto è il secondo. Comparve nel 1909 ed insieme con le

Faville di Gabriele d’Annunzio diede i primi saggi del

lirismo frammentario che fu più tardi il genere prefe-

rito dagli scrittori nuovi, i quali cercarono la poesia

soltanto nelPattimo e nelPimpressione. Il frammento
del Panzini non rinnega Pumanità del Carducci, ma
resta a fiore di quel panismo che sente Puniverso come
il gran tutto in cui rientrerà la nostra vita operosa:

Il mare vicino faceva anelare i pioppi stormendo, come un respi-

ro fresco dopo l’afa diurna. Sentii il colore della luce, calda come
d’oriente, che il sole dona con speciale munificenza a quell’angolo

ignoto di terra, e mi sorrise l’illusione che essa debba arrivare

anche a quelli che giacciono sotto terra, e le tenebre ne siano con-
solate: mi parve (o sogno, dono di DioI) che riposando un di sotto

quelle glebe natie, udrò ancora il susurro del mare.

Anziché la sensazione spoglia e la parola viva e ade-

rente che ritrae le cose con gioia pittorica, hai qui il

subito risolversi delPaimonia del periodo in un ritmo

puro e universo che segna i vari momenti deiPemozio-
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ne, mentre le immagini riescono di una nettezza rap-

presentativa e di suoni via via più nuova.

Ecco un meriggio:

Il ponte di ferro sospeso sopra il piccolo fiume dal nome glo-

rioso, proiettava dalla parte del mare una fredda ombra. Sotto il

ponte, in quell’ombra, l’organetto riposava. Esso era sospeso

per le cinghie ad un carrettino a quattro piccole ruote e attaccato

v’era un asinelio. L’asinelio aveva declinate le orecchie c dormiva.

La donna del vagabondo organista, sdraiata sull’erba, dormiva;

disteso supino l’organista dormiva e il suo volto riarso era rivolto

alla tenue brezza marina. Una bizzarra linea geometrica, cadendo

giù dal ponte e dallo spaldo, divideva nettamente l’ombra dalla

luce. Su questa luce il gran pittore del mondo infondeva ardenti

tinte di croco e d’oro, preparandola tavolozza del vespcro: su quel-

l’ombra sorvolò un brivido di frescura, che si propagò per le erbe

e per le chiome dei tamarischi, onde parevano svegliarsi.

Le lunghe orecchie dell’asino declinavano sempre più e pare-

vano due indici deH’interminabile tempo. Ma se le erbe si erano

svegliate, nessuno dei tre si svegliò: nessun rumore umano diede

segno all’intomo che il tempo della siesta fosse per finire.

Né si dimentichi quest’altro paesaggio marino:

[Il mare] era verde e livido più che azzurro, e sotto Timpulso
del gran vento di levante, quel piano unito si rompeva in lunghe

file di schiume bianche, che ricadevano con fragore di armi guer-

riere.

La luna pendeva pallida su dal cielo. Verso occidente ii cielo era

di fiamma. V’era nell’aria la lucentezza livida di un temporale

lontano.

E troverà il Pancini un particolare accento per la

voce del rospo che « suona nell’aria calma come una
pura campana di cristallo »; o per il mormorare della

fontana nella solitudine ombrosa: «essa nella sera fa-

ceva cadere le liquide perle entro la conca di pietra,

armoniose come un canto domestico ». E dirà che la

mano della monaca è «trasparente e pingue come un
chicco di uva malvasia », ma scoprirà eteree immagini,

che impegnano lo spirito, parlando della Madonna bi-

zantina la quale « pareva come il simbolo di una gran
forza cosmica, qualcosa come la luna, che è armonica e

disarmonica insieme: qualcosa che vince la morte ».
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Questa lirica ha però la durata dell’onda che, appena
è alta e splendida, volge alla riva. La sua riva, cioè la

prosa, è costituita dairumorismo che in poche righe

mette in fila, per esempio (vedi il i° cap. di Santippe
),

la Croce da cui pendeva « un sublime morto »; il culto

per Cristo che si fa esteriore perché gli uomini (e qui

spunta il Carducci) non vogliono anticipare sotto il

sole il regno delle tenebre; l’invenzione dei campanelli

elettrici, delle macchine per cucire, dei caloriferi, delle

ghiacciaie, nonché dei grammofoni, degli aeroplani, delle

votazioni politiche, del socialismo, della burocrazia e

della ...macchina per ammazzare. Tutto per far sorri-

dere, ma con quello spirito che si soleva, un tempo,

definir borghese e che nella maggior parte dei casi è

gratuito. L’umorismo « in libertà » del Panzini si ri-

scontra (chi lo crederebbe?) anche nelle pagine, ispirate

e dolorose, sul camposanto « ove nacquero le Myri-

cae ». LI, mentre parla dell’uccisione di Ruggero Pa-

scoli, che è il tema tragico de « La cavallina storna »,

lo scrittore pensa al dialogo fra Perpetua e Don Abbon-
dio. « Mi ricordai allora di Perpetua che diceva al pau-

roso Don Abbondio: — Le schioppettate non si dàn-

no come confetti: e guai se questi cani dovessero mor-

dere tutte le volte che abbaiano. — Dicea però Don
Abbondio: — Quando mi fosse toccata una schioppet-

tata nella schiena, Dio liberi! l’arcivescovo me la le-

verebbe? — » Si traggano pure da tali battute le con-

clusioni che desidera il Panzini. Quella che qui non
ci voleva è l’ombra di Don Abbondio che, in qualun-

que modo venga rievocata, non può non essere comica.

È veramente strano che compaia in un luogo ov’è

dominatrice la morte. Anziché Perpetua qui piace tro-

vare la popolana silenziosa che procede lenta lungo il

viale; e più dell’accenno al curato pauroso giova il

ricordo del vecchio sacerdote, che raccontò la fine di

Ruggero Pascoli ed amava la Patria attraverso gli au-

tori del Trecento. « Era una Patria infantile e dolce

come un periodo del Cavalca! » Ma l’umorismo panzi-

niano non manca di momenti felici. Il viaggio nella
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« terra dei santi e dei poeti » (cfr. le « Piccole storie

del mondo grande ») s’inizia con questa avventura : « Sul

più bello delle nostre conversazioni la mia bicicletta

detonò come una santa Barbara e il Pasini mi vide d’un

tratto scomparire in una nube di polvere come fossi

stato una deità omerica. La pneumatica posteriore era

scoppiata! »

Qualche volta il modello del Panzini è la prosa di

Heine. Noi l’avvertiamo (si veda « La lanterna di Dio-

gene ») allorché, nel riattraversar le Alpi, lo scrittore

denuncia la pesantezza di tutti i verboten che lo « avevano

inimicato alla legge » e, lasciato il « mondo dei monti

senza fine », le sprofondate valli che paiono baratri, le

selve dei pini neri e le falde smeraldine che salgono in

alto a rubare il cielo, tocca Goeschenen ove con le la-

grime agli occhi scorge i sottili binari che portano in

Italia, verso l’autentico azzurro aperto e sorridente.

Nello stesso brano, all’ironia di Heine segue poi l’ac-

cento epico del Carducci:

Quando salii il colle di Superga cadeva il sole del luglio, anche
allora. Fra me e la cerchia cinerea delle Alpi correvano i fiumi co-

me trame argentee di un abito di fata invisibile: invisibile la fata,

ma il dolce piano - dairalpestre roccia onde, Po, tu labi e su cui

l’aquila stride - alla torre di Teodorico presso il dolce mare, tutto

si discopriva: onde io cominciai a ripetere : « lo dolce piano che da

Vercelli a Marcabò dichina ». E lo andava dicendo quel verso

come una devota orazione.

E allora anche quella gran mole, U presso, delle tombe dei re

di Savoia mi si trasmutò in una bella e nobile fantasia; e confon-

dendosi con i guerreschi monumenti che sono in Torino, io vidi

una ferrea spada sopra a quell’Alpe per difesa di quel dolce piano
che Dio sembrò aver creato per la pace e la felicità degli uomini,
e gli uomini trasmutarono nel campo prediletto della loro sangui-

nosa guerra.

E il reisebild torna al Carducci non appena, in vista

del Po di Primaro, sente nelle acque i versi della Fran-

cesca di Dante: « Passò un brivido di epopea: io sentii

i fatti della storia unirsi nel vano del tempo, e reclinai

il capo ».

In quest’arte dai periodi brevi, felicemente pensati e
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netti, i modi del Carducci hanno subito rilievo. Essi
ricorrono con frequenza nel giovanile saggio sull’evo-

luzione politica del Maremmano, che ha piglio animoso,
solennità d’immagini, e « impostatura larga del quadro
fra storico e filosofico ». La fedeltà al Carducci si ri-

scontra anche nel primo romanzo (« Il libro dei morti »)

che è del 1893. Si noti la d scrizione del treno dall’e-

norme macchina corrusca che suscita un fremito di cosa

nuova e paurosa ed è esattamente il bello e orribile mo-

stro dell’« Inno a Satana ». I quinari di quest’inno si

sentono di nuovo nell’accento al correr leggero, sonan-

te, rapidissimo del convoglio il quale fugge divorando il

piano .

Ma « Il libro dei morti » è soprattutto notevole, per-

ché vi è l’analisi di due epoche fra loro contrastanti:

quella che ha fede nei beni dello spirito e trae conforto

dal suo continuo amore per le idee tranquille e per gli

insegnamenti della tradizione; l’altra, che, volendo aver

precisa conoscenza delle origini e dello svolgersi della

vita, è portata a staccarsi dall’antico ed a rompere ogni

rapporto con la morale dei nostri padri. Il mondo si

trasforma, nota il Panzini. Noi siamo entrati nel tur-

bine della modernità e ci par di udire veramente il

grido giunto alla nave di cui si legge in Plutarco che

essa veleggiava fra le isole dell’Egeo, quando nella se-

renità del tramonto la feri una voce: « Il gran Pan è

morto ». Pur non senza malinconia si vedono cadere

tanti dolci affetti, tante gentili e buone costumanze in

cui credevano i nostri antichi. Ma in tale lamento, os-

serva un giovane al protagonista del « Libro dei mor-

ti », vi è piuttosto il dolore che l’avveduto giudizio

dell’uomo savio. Il moderno uomo savio non si ab-

bandona ad una morbosa sentimentalità ripugnante alla

pura e fredda ragione.

L’ironia del Panzini vuole essere per l’appunto questo

uomo che ragiona, ma, mentre difende la nuova regola,

fa scorgere quale virtù incorruttibile piaccia alla « mor-

bosa sentimentalità » sconfitta dal secolo che si evolve.

In nessuna narrazione del Novecento la parola virtù
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risuona cosi grata come nell’opera del Panzini; e questa

parola traduce il sentire del Pascoli quando il Panzini

scrive che in ogni grande dolore umano i buoni si ri-

conoscono fratelli come nella morte. E trova un ac-

cento universo allorché nel racconto « Sotto la Madon-
nina del Duomo » discorre di Ambrogino che, dopo
aver comperato alla « povera robina piccola » (una crea-

turella morta) la corona di fiori « pensava a certe cose

strane e tristi, e la sua smemoratezza umana percepì

distinto il suono di una verità, che è come il tocco della

campana sul faro del mare: suona sempre, ma noi non

la udiamo se non quando la morte pone il dito su le

labbra e dice: silenzio I e allora sentiamo bene, c solo

quel suono ci pare vero e tutte le altre cose ci paiono

vane ». L’ideale della Bontà è però seguito raramente

dagli uomini, perché il servirlo con fedele amore, come
fa il personaggio del romanzo « La cagna nera », co-

stringe a vivere nella disperazione se pur non porta

alla follia. Chi vuole attentarsi inerme e nudo contro

l’immane battaglia della vita, monta di solito sulla nave

della virtù. « Ora è in mezzo al mare, ed il vascello dei

fantasmi varca, ed egli ha paura perché si è trovato

solo. Credeva forse di trovarci degli uomini veri per

compagni? Erano fantasmi quelli che apparivano. Solo

l’isola dell’Utopia la accoglie qualche volta nel suo eter-

no errore. Almeno Don Chisciotte, lo squallido cava-

liere, si era messo una corazza di cartone e sul capo un
bacile da barbiere ». L’uomo nasce nudo e debole. Per-

ché possa stare fra i suoi simili senza timore e danno,

avverte il Panzini, gli occorre... il genio della perversità.

Chi non ha armi, fa la fine dell’istrice. « Essa tornava

dalla guerra e andava in compagnia della volpe, la

quale disse: Levatevi l’armatura di dosso, madonna, or

che la guerra è finita. Ed essa se la levò e fu divorata in

saporiti bocconi ».

Sebbene, ragionando fra lo scherzoso ed il serio,

finisca col presentare come un fatto logico il soccom-
bere della virtù, perché in molti casi gli par che ostacoli

il rinnovarsi necessario della vita, della Bontà il Panzini
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è narratore delicato non meno del De Marchi. Il Gian
Giacomo del Libro dei morti\ la nobile madre che ne
La cagna nera si riduce per il bene del figliolo in aspra

miseria che assottiglia le sue carni e le rende la mano
cosi smagrita e diafana « che l’anello nuziale si ap-

poggiava obliquamente su l’osso del dito »; lo stesso

protagonista de La cagna nera che impazzisce per aver

creduto il Bene l’unica legge della vita; il piccolo Nini

che con la bicicletta folgorante ncj lucidi raggi corre

fra le tenebre e in un baleno, vincendo k paura, rag-

giunge la città ove risiede il medico che può salvare la

nonna; il dolce biriibo che torna dal collegio e dopo aver

letto i Vangeli con animo commosso scopre l’odio e il

male dentro la sua casa, pròprio nel momento in cui e-

gli sta per credere al regno dei cieli come ad una regione

non fantastica né staccata dalla terra : son tutte creature

che il Panzini ama. È vero che egli ne relega l’ideale

in un mondo superato (la virtù gli par che si possa

ormai narrare come una fiaba), ma non contrappone

a queste creature esseri corrotti. Qualcosa di umano
egli fa sentire anche neirattaccamento all’utile e però

i suoi interessati non sono gli egoisti di cui parleranno

più tardi altri narratori.

Alfredo Panzini eredita dall’Ottocento la tendenza a

guardar la vita nel suo effettivo svolgersi, quantunque

gran parte della sua opera si allontani da quei principi

di impersonalità che furono difesi dal Verga e dal Capua-

na. L 9

io del Panzini non si oblia nel racconto, il quale è

portato a divenire poesia quasi in ogni pagina. Ciò

nondimeno, personaggi come Berenice del romanzo La
pulceIla sen?a pulcellaggio

,

Miss Edith del romanzo La
Madonna di Mania, la Dolly e Gian del romanzo IIpadrone

sono me e la protagonista dell’ultimo romanzo II bacio

di Lesbia appartengono ad una realtà che è stata esat-

tamente osservata prima che la parola la esprimesse

liricamente. Vi è però un Panzini oggettivo che tocca

la perfezione nel finale de La cagna nera e che ne La
biscia ha le migliori doti del Mauoassant.



QUESTO VOLUME È STATO IMPRESSO NEL MESE

DI GENNAIO DELL’ANNO MGMXLIX NELLE

OFFICINE GRAFICHE VERONESI DELL’EDITORE
{

ARNOLDO MONDADORI

JS F 0
\

<
\f~ t jT) 0 0 &



BIBLIOTECA MODERNA MONDADORI
La Biblioteca Moderna Mondadori è divisa in quattro
Sezioni: dorso azzurro: ROMANZI E RACCONTI
(R.R.) - dorso nero: CULTURA VARIA (C.V.) -

dorso rosso: TEATRO E POESIA (T.P.) - dorso
giallo: ROMANZI D’AVVENTURE (R.A.)

*

1. L. Bromfield . .

2 . B. Sokoloff . . .

3 . D. Du Maurier .

4. G. d'Annunzio .

5. E. Curie . . . .

6. R. Chandler . .

COLOEADO (R.R )

La storia della penicillina (C.V.)

Non sarò più giovane (R.R.)

La figlia di Iorio (T.P.)

Vita della signora Curie (C.V.)

Il grande sonno (R.A.)

»

7. V. Baum . . . .

8 . G. d'Annunzio .

9. T. L. S. Tohtàia .

10. A. Varaldo . . .

11. C. 5. Forester .

12. D. L. Sayers . .

13. Ch. Ishertvood .

14. R. Neumann . .

15. G. B. Show . .

16. S. Jameson . .

17. G. Simenon . ,

18. V . Caspary . , .

Intervallo d’opera (R.R.)

Alcyone (T.P.)

Leone Tolstòi - Dall’infanzia al matri-
monio (C.V.)

Il chiodo rosso (R.R.)

Il capitano del Connecticut (R.R.)

Lord Peter e l’altro (R.A.)

»

La violetta del Prater (R.R.)

Vita di Sir Basilio Zaharoff (C.V.)

Ginevra (T.P.)

Maggio sbnza nubi (R.R.)

Il fuorileggi (R.A.)

Beoelia (R.A.)

»

19. D. Du Maurier

20. L. Pirandello .

21. P. De Kruif .

22. G. Simenon .

23. G. Kersh . . .

24. T. Antongini

.

Spirito d’amore (R.R.)

Sei personaggi in cerca d’autorb -

Enrico IV (T.P.)

I cacciatori di microbi (C.V.)

I superstiti del «Telemaco* (R.A.)

L’uomo che vendeva ombre (R.R.)

L’immorale testamento di mio zio
Gustavo (C.V.)





25. Bromfitld Louis .... Il destino di Anna Bolton (R.R.)

26. Show George Bernard . La professione della signora
Warren (T.P.)

27. Tempest Victor .... La tecnica del sbsso (C.V.)

28. Bowen Elizabeth .... Crepuscolo (R.R.)

29. Negri Ada Il libro di Mara - I canti
dell* Isola (T.P.)

30. Allingham Margery . . Dolce PERICOLO (R.A.)

31. Simenon Georges. . . . Piove, pastorella! (R.R.)

32. Sharo George Bernard . Ai tempi d'oro del buon re Carlo (T.P.)

33. Botven Elizabeth .... L'ultimo settembre (R.R.)

34. Giocosa Giuseppe .... Come le foglie (T.P.)

35. Revel Bruno La Comune (C.V.) volume doppio.

36. Carr Dickson L’automa (R.A.)

37 . Milanesi Guido . .... Kaddish (R.R.)

38. Sageret Jules
- Dalla v—k microbica alla coscienza (C.V.)

39. Bromfield Louis .... L'uomo che amava la morte (R.R.)

40. Pascoli Giovanni. . . . Myricae (T.P.)

41. Caspary Vera Laura (R.A.)

42. Forester C. S Nblson (C.V.)

*

43. Giocosa Giuseppe . . . . Tristi amori (T.P.)

44. Du Maurier Daphne . . La collina della fame (R.R.)

45. Vercel Roger Capitan Conan (R.R.)

46. Prezzolini Giuseppe . . Vita di Nicolò Machiavelli (C.V.)

47. Dark Eleanor Il sole nel cielo .(R.R.)

48. Sinclair Jo ....... Desolazione (R.R.) volume extra.

49 . Pani ini Alfredo .... Il bacio di Lesbia (R.R.)

50. Chiesa Francesco .... Tempo di marzo (R.R.)

51. Strachey Lytton .... La regina Vittoria (C.V.)

52. Saroyan William .... La commedia umana (R.R.)

53. PerniaiIIe Henry .... Pane quotidiano (R.R-)

54. Cheney Peter . ..... Le stelle sono nere (R.A.)

'

55. D'Annunzio Gabriele . . Le novelle DELLA Pescara (R.R.)

56. Colette CherI (R.P..)

57. Montanelli Indro .... Qui NON RIPOSANO (R.R.)

58. Hughes Langston .... Mulatto (T.P.)

59. Kielland Axel .... Vita in pericolo (R.A.)

60. Fusero Clemente .... Stendhal (C.V.)


